«Остановитесь!» — так назван фотдрепортаж, 
который будет опубликован в следующем номере. 



Фото Александра ЗЕМЛЯЦИЧЕНКО 
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Евгений КАШИРИН 



ЖИЛИ-БЫЛИ 


ФОТОПОВЕСТЬ 


Село Затишье, засыпанное январским снегом, 
кажется затерянным в современном шумном 
мире . Трудно живется в подобных местах ста¬ 
рым одиноким людям . Трудно в холодную пору 
\ добыть воды из колодца, принести хлеб из сель¬ 

мага, растопить печку . 

Вот и двум моим бабушкам — Фросе и Кла¬ 
ве — так не хватало тепла, тепла общения 
с вечно занятыми внуками и тепла от обычной 
печки, где так неохотно разгораются тяжелые 
брикеты торфа, источая едкий дым и разогре¬ 
вая замерзший за ночь картофельный суп . 

Более 50 лет прожили под одной крышей 
Ефросинья Васильевна Зенкова и Клавдия 
Ивановна. Вместе они перенесли тяготы во¬ 
енных и послевоенных лет, вместе встречали 
праздники. 















ЖИЛИ-БЫЛИ 
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Бабушка Фрося родилась 12 сентября 1896 
іода в бедной крестьянской семье семнадцатым 
ребенком . Братья и сестры ее почти все умерли 
еще в малолетстве. Рано ушли из жизни и ее 
родители — Василий и Анна, оставив малень¬ 
кую Фросю с меньшим братом Митей. О сиро¬ 
тах позаботился слепой старик Савватей, у ко¬ 
торого Фросин отец был когда-то поводырем, 
и вместе они ходили по селам, собирая мило¬ 
стыню . Недолго прожили у слепого Савватея 
и Варвары бабушка Фрося с братом . Похоронив 
стариков, они снова остались одни . 

До 1917 года им пришлось работать на поме¬ 
щика Горбачева в Сапожковском районе. Фрося 
сеяла рожь, выращивала лен, коноплю у научи¬ 
лась на деревянном станке ткать холстину . 

Еще совсем молодой пришла Ефросинья Васи¬ 
льевна в семью ПищулиныХу чтобы помочь нян¬ 
чить маленьких детей 9 да так и осталась там I 
жить навсегда. Чужие дети, а потом и е/гукыі 
стали для нее как родные . А вот своей семьи | 
завести не удалось. 
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Бабушкины руки никогда не знали душистых 
кремов у красивого маникюра, лечебных масса- 
жей . Приглядевшись , на них можно было уви¬ 
деть следы глубоких порезов от серпа, пятна 
от оспы и искривленные суставы от полоска¬ 
ния белья в прорубях и поломов при тяжелой 
работе. До последнего дня бабушкины руки пы¬ 
тались что-то делать . 
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ЖИЛИ-БЫЛИ 




Уже бабушкой ее не раз пытались обучить 
азбуке и даже дошли до буквы «Ч», но бабушка 
наотрез отказалась заниматься дальше. Ей 
было очень странно сочетать эту букву со сло¬ 
вом «пчела». Хлеб. К нему у бабушки Фроси было 
особое отношение. Не спеша , перекрестившись , 
она любила съесть ломоть черного хлеба> посы¬ 
панный солью. 
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«АФГАНИСТАН 
ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА» — 

рассказ генерал-майора 
Василия Заплатина 
о том, что предшествовало 
вводу советских войск 
в Афганистан. 

18 

НАРОДНЫЕ ДЕПУТАТЫ 
СССР, 

ученые, публицисты 
обсуждают за «круглым 
столом» в редакции 
проблемы становления 
народовластия. 

25 

В ТРАДИЦИОННОЙ 
РУБРИКЕ 
«ТОЧКА ЗРЕНИЯ» 

обсуждается проблема 
патриотизма. 

27 

МОЖЕТ БЫТЬ, СТАТЬЯ 

профессора 
Калифорнийского 
университета Анджея Бжески 
«Капитализм 

с «человеческим лицом»?» 
излишне полемична 
и гиперболизирована, 
но вопросы, поднятые 
американским ученым, 
чрезвычайно актуальны 
для сегодняшней 
экономики СССР 


зо 

В РУБРИКЕ 

НАШЕ ИССЛЕДОВАНИЕ» 

речь идет о событии почти 
семи десяти летней давности, 
последствия которого 
до сих пор ощущаются 
в межнациональных 
отношениях. 

В разговоре 

о бухарской революции 1920 
года 

принимают участие 
доктор исторических нвук 
Фврхад Касымов, 
кандидат исторических наук 
Александр Крушельницкий 
и квндидат философских 
наук 

Баходир Эргашев. 
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АСТОЛЬФ ЛУИ ЛЕОНОР 
МАРКИЗ ДЕ КЮСТИН 

прибыл в Россию 
летом 1839 года, 
но только в 1843-м 
он решился издать 
во Франции свои записки 
об этом путешествии. 

Книга вызвала бешеный 
гнев Николая I. Почему’ 

Вы узнаете из записок самого 
де Кюстина. 


50 

«ПЕРЕСТРОЙКА НА 
ПЛОЩАДИ 

ДЗЕРЖИНСКОГО» — 

так называется интервью 
первого заместителя 
председателя КГБ 
Филиппа Бобковв 
корреспонденту « Родины ». 
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СЕГОДНЯ, 

когда мы пересматриваем * 
многие страницы истории 
нашего государства, 
мы часто обращаемся 
к цифрам 

численности населения, 
хотим знать динамику 
его роста, развития. 

Но цифр этих не находим. 
Куда они пропали? 

О крупномасштабной 
опервции 

по сокрытию данных 
демографических 
исследований 
в 30-х годах рассказывает 
в статье 

«Репрессированная 

перепись» 

кандидат экономических 
наук Марк Тольц. 

68 

«ДОЖИВУТ ли колхозы 
ДО 2000 ГОДА?» 

Таким вопросом озаглавила 
свой очерк о передовых 
сельхозфирмах Белоруссии 
Мария Соловьева. 


ю 


СВОБОДНАЯ 

ТРИБУНА 



Советские немцы.. Кто они и от¬ 
туда? Эта национальная группа на¬ 
считывает более двух миллионов че¬ 
ловек, но сами они имеют смутное 
представление о собственной исто¬ 
рии. 

Я много размышлял о трагедии 
своих соплеменников, которые были 
оболганы, огульно обвинены в пособ¬ 
ничестве фашистской Германии , 
высланы в Сибирь и Казахстан, за 
колючую проволоку трудармейских 
лагерей. Да и сегодня наш народ 
остается в стране на положении 
пасынка. Но стоит заглянутъ 
в историю, и станет ясно: нет, 
мы не чужие этой земле , здесь 
наши корни. 

Первые контакты Российского 
государства с германоязычными 
странами относятся ко времени 
царствования княгини Ольги (Хе¬ 
лены, 945 —.96.9), вдовы князя Иго¬ 
ря. Она не только приняла креще¬ 
ние в Византии, но и просила о по¬ 
мощи в миссионерстве германского 
короля Оттона I. В 961 году 
в Киев из Трира прибы г монах 
Адальберт. Его деятельность не 
имела успеха, так как встретила 
сопротивление со стороны киевской 
знати; а в 988 году Русъ была обра¬ 
щена Владимиром в греко-право¬ 
славную веру. 

На этом связи двух государств, 
однако, не оборвались. Князь Влади¬ 
мир после смерти своей первой су¬ 
пруги женился на дочери графа Ку но 
фон Эннингена. Жены двух сыновей 
Ярослава Мудрого были также гер¬ 
манского происхождения. 

В разное время немцы селились 
в России. Первыми были те, что об¬ 
живши прибалтийские провинции 
с конца XII века. 

Вторую группу составляли так 
называемые городские немцы: ре¬ 
месленники, врачи, ученые, военные. 
Российские регенты вызывали их 
из германских и других европейских 
государств для быстрейшего раз¬ 
вития ремесла и мануфактурного 
дела. Уже в 1229 году в Новгороде, 
«свободном русском городе», суще¬ 
ствовала немецкая слобода, так 
называемый «Ханделъсхоф» («Торго¬ 
вый двор»). Впоследствии он стал 
материнской конторой остальных 
девяноста торговых дворов в раз¬ 


личных городах Российского госу¬ 
дарства. И уже тогда, в XIII веке, 
россияне заключали браки с «приш¬ 
лыми». 

В 1576 году в Москве выстроили 
евангелическую церковь. К тому вре¬ 
мени в городе уже существовала 
крепкая немецкая община, впослед¬ 
ствии получившая название Немец¬ 
кой слободы. А к началу XX века 
в центре или пригороде каждого 
крупного города России была немец¬ 
кая слобода. 

К третьей группе российских 
немцев относят так называемых 
колонистов. Их называли в зависи¬ 
мости от места проживания: немцы 
Поволжья, украинские, крымские, 
бессарабские, закавказские, воронеж¬ 
ские, черниговские, лифляндские, во- 
лынские немцы. 

Первые массовые переселения не¬ 
мецких колонистов в Россию отно¬ 
сятся ко второй половине ХѴ11І 
века В 1763 году Екатерина II обна¬ 
родовала манифест, в котором при¬ 
звала иностранцев переселяться 
в Россию, пообещав им значительные 
привилегии: свободу вероисповеда¬ 
ния, освобождение от воинской по¬ 
винности, льготные условия упла¬ 
ты налогов, а также юридическое 
самоуправление. 

Перепись населения 1897 года за¬ 
фиксировала такое расселение нем¬ 
цев: в Рижской и Ревельской губер¬ 
ниях 165 600 человек (6,9 процента 
от общего числа населения), в Са¬ 
марской и Саратовской губерниях 
395 800 человек (6,4 процента), 
в Царстве Польском 407 700 чело¬ 
век (4,3 процента), в Волынской гу¬ 
бернии 171 300 человек (5,7 процен¬ 
та), в Екатеринославской, Херсон¬ 
ской и Таврической губерниях 
377 800 человек (3,5 процента от 
общего числа населения в Новорос¬ 
сии). 

Существует мнение, что немцы- 
де жили обособленно, мало участво¬ 
вали в политической жизни своем но¬ 
вом родины. Но разве можно согла¬ 
ситься с этим, вспоминая имена 
И. Ф. Крузенштерна, Ф Ф. Беллинс¬ 
гаузена, Э. X. Ленца, Ф П. Гааза, 

A. А. Дельвига, В. И. Даля, Ф. П. Аде- 
лунга, П. К. Клодта, П. И. Пестеля, 

B. К. Кюхельбекера, П. П. Шмидта 

и многих других? 

Немцы были активными уча¬ 
стниками восстания под предводи- 
тельством Емельяна Пугачева 
Сохранился Манифест Пугачева, 
утверждающий, что «поселенные по 


реке Волге саксоны» показывали 
«ревность и усердие в службе нашей 
охотно, без всякого от нас прину¬ 
ждения». 

В Отечественной войне 1812 года 
прославились имена российских нем¬ 
цев — генерал-фельдмаршала Михаи¬ 
ла Барклая-де-Толли, генерала Карла 
Клодта, графа Андрея Остерман- 
Толстого, морского офицера, позже 
адмирала Теодора Литке, одного из 
организаторов и руководителей пар¬ 
тизанского движения во время 
Отечественной войны 1812 года 
Александра Фигнера, флигель-адъю¬ 
танта Фердинанда фон Тизенгаузена 
(зятя фельдмаршала М. Кутузова), 
который послужил Л. Толстому про¬ 
образом князя Андрея в романе 
«Война и мир». 

После восстания декабристов 
в «главном списке преступников» вы 
найдете имена многих дворян немец¬ 
кого происхождения: Вильгельм Кю¬ 
хельбекер, Александр Сутгоф, Влади¬ 
мир Штейнгель, Михаил фон Визин, 
Петр Валленберг, Николай Лорер, 
Генрих (Андреас) Розен, Михаил Кю¬ 
хельбекер, Василий (Вильгельм фон) 
Тизенгаузен, Александр фон дер 
Брюгген, Александр Брестель, Иван 
Фогт, Андреас Фурман, Александр 
Фок. 

Участвовавши российсьсие немцы 
и в русско-персидской, русско-ту¬ 
рецкой, Крымской войнах, несмо¬ 
тря на то, что, согласно Манифе¬ 
сту 1762 года, были освобождены 
от воинской повинности. Сохранил¬ 
ся пространный документ, в кото¬ 
ром говорится, что «Его Величе¬ 
ство Государь Император соизво¬ 
лил Всемилостивейше пожаловать 
немецким колонистам за выказан¬ 
ное ими при удовлетворении раз¬ 
личных нужд во время Крымской 
войны золотую медаль с надписью 
«За усердие». 

Во время русско-турецкой войны 
1877—1878 гг., начавшемся вскоре по¬ 
сле введения в России всеобщей во¬ 
инской повинности, немецкие коло¬ 
нисты принимали уже непосред¬ 
ственное участие в военных дей¬ 
ствиях. 11 апреля 1877 года по ини¬ 
циативе пастора Дальтона в Петер¬ 
бурге был образован Евангелический 
походный лазарет, который просу¬ 
ществовал вплоть до 1916 года. Со¬ 
держался походный лазарет глав¬ 
ным образом за счет пожертвований 
высоких персон евангелического ве¬ 
роисповедания, а также немецких 
колонистов. 
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В годы русско-японской войны 
подобные лазареты были оборудова¬ 
ны в Саратовском и Самарском, Тав¬ 
рическом иЕкатеринославском зем¬ 
ствах. 

Немецкие колонисты штурмова¬ 
ли Эрзурум в первую мировую вой¬ 
ну. В их числе был и мой дед. Он 
рассказывал, что 49 тысяч немец¬ 
ких колонистов сложили головы 
у этой практически неприступной 
крепости. 

В 1917 году была установлена Со¬ 
ветская власть в Поволжье, а в ок¬ 
тябре 1918 года образована Трудо¬ 
вая коммуна немцев Поволжья; 
в 1924 году она получила статус ав¬ 
тономной республики. 

Мне кажется абсурдным утвер¬ 
ждение, будто советские немцы мо¬ 
гут найти свои корни только 
в ГДР или в ФРГ Да, мы восходим 
к единому этносу, но не надо забы¬ 
вать, что германская нация сфор¬ 
мировалась намного позже массово¬ 
го переселения немцев в Россию. 
Правильнее говорить об образова¬ 
нии самостоятельной, самобытной 
этнической общности, которая 
в рынках своей автономии к началу 
Великой Отечественной войны 
стала немецкой социалистической 
нацией. 

Война , развязанная гитлеро¬ 
вской Германией, перечеркнула бу¬ 
дущее советских немцев. Появился 
клеветнический указ от 28 августа 
1941 года, обвинявший немцев По¬ 
волжья, а вместе с ними и всех со¬ 
ветских немцев в пособничестве 
фашистской Германии. И это в то 
время, как с фашистами героиче¬ 
ски боролись Рихард Зорге, Рудольф 
Абель, Петр Миллер, Владимир 
Венцель и многие другие известные 
и безвестные герои. Сегодня мы 
можем назвать десятки имен со¬ 
ветских немцев, которые вынуж¬ 
дены были сменить фамилии на бо¬ 
лее «благозвучные». Венцель стал 
Венцовым, Рихтер — Смирновым, 
Шахт — Шахтовым, Мунтаниол — 
Мунтаниоловым, Зайдель — Ивано¬ 
вым .. 

Только во второй половине 50-х 
годов Указом Президиума Верховного 
Совета СССР был отменен спецнад- 
зор над советскими немцами и чле¬ 
нами их семей, а Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 29 ав¬ 
густа 1964 года снял огульные об¬ 
винения в отношении нашего на¬ 
рода. 

Но дальше общих заявлений 
и обещаний дело не пошло. И расту¬ 
щая эмиграция — лишь форма про¬ 
теста против ограничения прав со¬ 
ветских немцев. 

Бывшие советские граждане пи¬ 
шут из ФРГ: если бы была образова¬ 
на Автономная республика совет¬ 
ских немцев, то они бы не выезжали, 
а остались на своей родине, в По¬ 
волжье. 

Мы стоим у черты: быть или не 
быть?! Хотелось бы, конечно, быть! 


Решение «немецкого вопроса» в на¬ 
шей стране, по моему глубокому убе¬ 
ждению, уже давно перестало быть 
делом одних только советских нем¬ 
цев. Это дело всего советского наро¬ 
да, и прежде всего русских, украин¬ 
цев, казахов, с которыми нас связы¬ 
вают не только общность судьбы, но 
и многочисленные родственные узы. 

Константин ЭРЛИХ, 
историк редактор газеты 
ЦК КП Казахстана «Фройндшафт 

Алмв-Ага 



В конце мая на партсобрании 
кузнечно-прессового цеха производ¬ 
ственного объединения «Ижорский 
завод» огласили три заявления ком¬ 
мунистов о выходе из партии. В кон¬ 
це июня — еще три. Причины выхо¬ 
да указаны только в двух заявлени¬ 
ях. А вот заканчиваются все одина¬ 
ково: «Церемонию, связанную с моим 
отчислением, прошу провести без 
меня». 

Один из заявителей написал: «Я 
уже 15 лет являюсь членом КПСС, 
полностью доверял политике нашей 
партии и все годы был в первых ря¬ 
дах строителей коммунизма, а на 
деле оказалось, что мы вообще не 
туда идем. Я не вижу впереди ника¬ 
кого прогресса в улучшении нашего 
жизненного уровня. Я не верю в пе¬ 
рестройку и демократию. И мне 
стыдно быть коммунистом в стране 
с отсталым уровнем жизни». 

Явная противоречивость этого 
заявления была замечена всеми: 
ведь из партии выходил человек от¬ 
нюдь не обделенный. Бригадир кузне¬ 
цов, мастер своего дела. Он был в по¬ 
чете — избирался членом парткома 
металлургического производства, 
награждался многочисленными гра¬ 
мотами, орденами, а не так давно — 
бесплатным автомобилем. Зарплата 
высокая. 

Причем именно автомобилем при¬ 
нялись упрекать: когда «партия да¬ 
вала», не отказывался, а теперь 
в кусты. Дезертир! 

Похоже, такой же точки зрения 
придерживается и писатель Вален¬ 
тин Распутин. На Съезде народных 
депутатов он сказал, что сам в пар¬ 
тию «сознательно не вступал, на¬ 
блюдая, как много пробивается 
туда разного рода корыстолюбцев». 
Теперь же, очевидно, решил «всту¬ 
питъ», чтобы в резкой форме выска¬ 
заться о людях, расстающихся 
с партийными билетами. Обвини¬ 
тельное высказывание писателя 
подхватили некоторые газеты. Им 
принялись козырять поденщики, 
никогда не отличавшиеся ориги¬ 
нальностью собственных поступков 
и суде б. Вообще с Распутиным мож¬ 
но бы согласиться, сделай он оговор¬ 
ку, что под корыстолюбцами имел 
в виду «жаждущих власти...». Но он 


этого не сделал. Поэтому его попыт¬ 
ку безоговорочно очернить «многих» 
нельзя оставить без внимания. 

За 21 год пребывания в КПСС 
я среди рабочих мало встречал ко¬ 
рыстолюбцев. Большинству, как 
правило, предлагали вступить 
в КПСС должностные лица, кото¬ 
рым, в свою очередь, спускали сверху 
разнарядку. И вот с начала года око¬ 
ло десяти процентов коммунистов 
парторганизации нашего цеха подали 
заявления на «отчисление» И все 
рабочие. Из них только одного, под¬ 
халима, можно бы украсить ярлы¬ 
ком Распутина, но не бригадира куз¬ 
нецов, честно зарабатывавшего себе 
на хлеб. (А автомобиль ему дала не¬ 
зависимая от него, несправедливая 
система распределения обществен¬ 
ных благ.) Насколько мне известно, 
и из других парторганизаций выхо¬ 
дят отнюдь не всегда те люди, от 
которых следовало бы очистить 
партию в первую очередь. Конечно, 
в каких-то парторганизациях, мо¬ 
жет быть, и избавляются от 
«нравственно нечистоплотных эле¬ 
ментов», как об этом говорилось на 
одном из заседаний Политбюро. Но 
мои наблюдения расходятся с та¬ 
кой оценкой. По-моему, дал трещину 
фундамент, на котором строилась 
партия. 

В нашей многострадальной стра¬ 
не значительная часть населения 
вступала в партию из патриотиче¬ 
ских чувств. Люди искренне желали 
поскорее приблизить «светлое буду¬ 
щее» своей Родины. Сегодняшний 
день, открывший печальные страни¬ 
цы нашей «новой» истории, для этой 
части коммунистов трагичен. По¬ 
пытки же потрепать их за ушко 
или унизить — медвежья услуга 
и для партии. А тут еще продолжа¬ 
ют звучать заезженные мелодии об 
авангардной роли коммунистов, 
и тем самым продолжается возведе¬ 
ние стены между партийными и бес¬ 
партийными. Пора бы прекратить 
бравировать партийностью. Разве 
мало и теперь, и в прежние времена 
в авангарде общественного пере¬ 
устройства было некоммунистов? 

Во время предвыборной кампании 
я был доверенным лицом одного из 
кандидатов, кстати, молодого ком¬ 
муниста. Местные партийные орга¬ 
ны всячески чинили препятствия 
этому «неформалу», так как хотели 
протолкнуть своего человека. В ре¬ 
зультате мне пришлось сблизиться 
с «экстремистами». И я был не один 
такой коммунист. В этот период со¬ 
здалась парадоксальная ситуация: 
фактически мы порвали с местной 
«партией», хотя и не писали заявле¬ 
ний на «отчисление». 

В заявлениях коммунистов, по¬ 
желавших выйти из КПСС, меня 
больше всего волнуют финальные 
строки: «отчисление прошу прове¬ 
сти без меня». В парторганизациях 
не утвердилась такая нравствен¬ 
ная атмосфера , которая бы вызы¬ 
вала душевную потребность к обще¬ 
нию в трудную минуту с товарища¬ 
ми по партии. А это тревожно. 

Так что не нужно нам снова выду¬ 
мывать «кулаков» и «отщепенцев». 
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Надо понять каждого растерявше¬ 
гося, изверившегося человека, по 
возможности помочь ему разобрать¬ 
ся в сегодняшней очень сложной си¬ 
туации, поддержать. 

Пришла пора для проявления 
индивидуальной партийности, о ко¬ 
торой многие из коммунистов давно 
мечтали. 

Александр ЛЕБЕДЕВ, 
рабочий производственного 
объединения «Ижорский зааод» 

Ленинградская область 



Исстари говорилось, что архи¬ 
тектура — мать всех искусств. Но, 
увы, в наши дни для изобразитель¬ 
ного искусства она скорее мачеха. 

В 40 — 50-е годы, период помпезной 
эклектики, скульптура была офор¬ 
мительским придатком к архитек¬ 
туре. Кто вспомнит сейчас статуи 
рабочего и колхозницы, стоявшие 
в Москве на парапете здания напро¬ 
тив Центрального телеграфа (ав¬ 
тор — А. И. Тенета), или девушку на 
угловой башенке дома на Пушкин¬ 
ской площади (автор — Г. И Мото¬ 
вилов)? А ведь это были неплохие 
скульптуры. Между тем, если уб¬ 
рать статуи Кутузова и Барклая- 
де-Толли, завершающие колоннаду 
Казанского собора, самый неискушен¬ 
ный зритель почувствовал бы эту 
утрату. Разница в том, что в пер¬ 
вых двух случаях архитектура 
и монументальное искусство соста¬ 
вляли механически слагаемую сумму 
и только в третьем — органичное 
художественно-образное единство. 

Современная планировка город¬ 
ских районов, площадей, к сожале¬ 
нию, далека от их эстетического ос¬ 
мысления, эмоционально близкого 
человеку. Как происходило формиро¬ 
вание этого «стиля»? 

В годы сталинской деспотии 
в искусстве господствовали ложный 
пафос, гигантомания, первые ро¬ 
стки которых наметились в проек¬ 
те Дворца Советов. Затем появи¬ 
лись статуи-колоссы вождя на ка¬ 
нале Волга — Москва, в столице и во 
всех городах страны, многочислен¬ 
ные фигуры шахтеров и доярок, 
отражавшие идеи лженародности. 

В шестидесятых годах на всех 
форумах Союза художников СССР 
обсуждались проблемы синтеза ар¬ 
хитектуры и изобразительного 
искусства; это была естественная 
реакция на период «излишеств». Од¬ 
нако сталинский стиль продолжал 
давать плоды. 

Грядущие поколения по достоин¬ 
ству оценят театрализованную бу¬ 
тафорию на Мамаевом кургане — 
священном месте жертв и подвигов 
народных. В брежневские годы был 
зачат и проект памятника Победы 
на Поклонной горе. А гигантская ста¬ 
туя в Киеве, на холме, вблизи Киево- 
Печерской лавры! Своей антимасш¬ 
табностью этот монумент уничто¬ 
жил всю неповторимость пейзажа. 


живописность днепровского берега. 
Скульптура весьма далека от образа 
Матери-Родины. Не будем считать 
миллионы, затраченные на подобное 
«представительство» в искусстве. 
Еще важнее нравственные потери 

Не радует глаз красивой, гармо¬ 
ничной застройкой сегодняшняя 
Москва. Площадь перед ВДНХ. Как 
возникло это нелепое нагромождение 
самых разнородных архитектурных 
и монументальных форм? В 1939 
году, когда создавался комплекс Все¬ 
союзной сельскохозяйственной вы¬ 
ставки, перед главным (потом «Се¬ 
верным») входом решено было поста¬ 
вить скульптуру В. Мухиной «Рабо¬ 
чий и колхозница». Вокруг остава¬ 
лось обширное пространство с зеле¬ 
нью, кустарником, водоемом. И если 
бы скульптура была установлена на 
постаменте должной высоты (во 
время Всемирной выставки в Пари¬ 
же она помещалась на Советском па¬ 
вильоне) и если бы весь ансамбль 
в своей первоначальной композиции 
был сохранен, возможно, получился 
бы вполне приемлемый вариант орга¬ 
низации площади. Но в спешке (из-за 
правительственной директивы 

о сроках открытия выставки) во¬ 
преки воле авторов — архитектора 
Б. Иофана и скульптора В. Мухи¬ 
ной — был сооружен тот небольшой, 
кургузый постамент, на котором 
монументальная композиция стоит 
и поныне. К этому надо добавить те 
«некультурные слои», которые на¬ 
пластовались за последующие годы. 
Это и раззолоченные ворота главно¬ 
го входа, и памятник «Космос», как 
гигантский подъемный кран, домини¬ 
рующий над местностью, и Остан¬ 
кинская телебашня — она тоже 
вписалась в общий силуэт. Да еще 
и грандиозный Брюссельский павиль¬ 
он, который после международной 
выставки был сюда перевезен. И вот 
в этом-то случайном окружении 
стоит долгие годы, постепенно раз¬ 
рушаясь, скульптура Мухиной, во¬ 
шедшая в классику советского 
искусства. 

История «Рабочего и колхозницы» 
не единственная, в которой не посчи¬ 
тались с творческой волей автора. 
Достаточно вспомнить памятник 
Горькому, созданный Мухиной для го¬ 
рода его имени. Задуман он был как 
образ писателя-буревестника и дол¬ 
жен был стоять над обрывом к реке, 
обращенный к волжским просторам. 
Но решением чиновников от искус¬ 
ства, местных властей скульптура 
оказалась втиснутой в небольшую за¬ 
строенную площадь в центре города. 

Выразительная композиция 

В. Мухиной, И. Зеленской и 3. Ивано¬ 
вой «За мир» была сначала устано¬ 
влена перед наземным вестибюлем 
станции метро «Мир» (теперь «Щер¬ 
баковская»). После переименования 
станции исполком Дзержинского рай¬ 
она по своему усмотрению перенес 


скульптуру и установил ее перед зда¬ 
нием детского интерната в конце 
проспекта Мира. В этом малозамет¬ 
ном месте она и вовсе скрыта разрос¬ 
шимся кустарником. 

Нелепо выглядит и памятник 
Ф. Энгельсу на лужайке маленького 
скверика, на фоне палат XVI сто¬ 
летия. 

Есть примеры и более недавнего 
времени. В марте 1983 года исполком 
Моссовета принял решение о вос¬ 
становлении обелиска Свободы на 
площади Пушкина. Очередном акт 
некомпетентности. Это решение не 
обсуждалось ни профессионалами, ни 
широкой общественностью, оно не 
отменено и поныне. На этой площа¬ 
ди уже совершилась однажды непро¬ 
думанная акция — перенос памят¬ 
ника Пушкину. Прежнее место было 
выбрано автором, скульптором 
А М Опекушиным. Статуя завер¬ 
шала аллею Тверского бульвара 
и прекрасно смотрелась на фоне 
неба, в окружении зелени. Сейчас она 
затерялась в сутолоке современной 
застройки. 

Всех беспокоит вопрос о дальней¬ 
шей работе над проектом памятни¬ 
ка Победы в Великой Отечественной 
войне и о месте его сооружения. Ду¬ 
мается, что не стоит торопиться. 
Время отсеет все легковесное, пре¬ 
ходящее. 

Пока можно сказать, что инер¬ 
ция стереотипов художественно¬ 
образного мышления пережила даже 
обстоятельства, ее породившие. 
Тривиально решение проекта, в чис¬ 
ле двух отобранного жюри на тре¬ 
тий тур конкурса. И по общей ком¬ 
позиции — женская фигура на высо¬ 
ком пилоне, и по устоявшейся схеме 
трактовки образа. 

Надо надеяться, что не будут 
приняты предложения соорудить 
памятник на Красной площади, 
вблизи Кремля. Прежде всего необ¬ 
ходимо сохранить заповедную частъ 
города. Но, кроме того, и для па¬ 
мятника нового исторического со¬ 
держания нужна среда, которая 
выявит его мдемно-образн?/?о сущ¬ 
ность, станет неотъемлемой ча¬ 
стью художественного ансамбля. 

Место монумента в городе во 
многом определяет образное, смыс¬ 
ловое звучание скульптуры. Пока же 
действующей силой в этой области 
остается чиновно-административ¬ 
ный и ведомственный волюнтаризм. 
Чтобы изменить ситуацию, надо 
уже на стадии проектирования 
включать произведения изобрази¬ 
тельного искусства в архитектур¬ 
ные композиции и ансамбли, прово¬ 
дить конкурсы проектов, прислуши¬ 
ваться к мнению общественности. 

Елена ШМИГЕЛЬСКАЯ, 
искусствовед, 
член Союза художников СССР, 
заслуженный работник 
культуры РСФСР 


УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Ваши письма помогут редакции 
сделать журнал разнообразнее по темам и адресам . 
Наш адрес: 125865, ГСП\ Москва, ул. «Правды», 24. 
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АФГАНИСТАН: 

а завтра была война 


Генерал-майор В, П ЗАПЛАТИН рассказывает о том, 

что предшествовало вводу наших войск в соседнюю страну 


В декабре этого года исполнится де¬ 
сять лет с тех пор, как брежневское 
руководство приняло решение об от¬ 
правке в Афганистан ограниченного 
контингента советских войск. Сейчас 
настойчиво звучат призывы открыть 
тайну, которой эти долгие годы было 
окружено все, что касается истоков на¬ 
шего военного присутствия за Амуда¬ 
рьей. Кто конкретно стоит за приказом 
перейти южную границу с «целью ока¬ 
зания интернациональной помощи дру¬ 
жественной стране»? На основании ка¬ 
кой информации был сделан этот шаг, 
оказывавший такое большое влияние 
на ход мировой политики в течение по¬ 
следнего десятилетия 4 ? Эти вопросы 
громко звучали с трибуны Съез¬ 
да народных депутатов, поручив¬ 
шего Верховному Совету СССР дать по¬ 
литическую оценку принятому в свое 
время решению о вводе наших войск 
в Афганистан. 

Необходимость знать правду — 
естественная потребность людей, жи 
вущих в атмосфере гласности. Знать 
правду надо хотя бы для того, чтобы 
впоследствии не повторять ошибок, 
имевших место в прошлом. 

Предлагаемое читателям интервью 
отнюдь не претендует на всесторонний 
анализ проблемы. Скорее это субъек¬ 
тивный взгляд человека, непосред¬ 
ственно наблюдавшего за развитием 
событий в Афганистане накануне де¬ 
кабря 1979 года. Далеко не со всеми 
оценками и суждениями генерала За- 
платина можно согласиться, да, соб¬ 
ственно, он и не претендует на истину 
в последней инстанции. Но очевидно 
одно: мнение военного политработника 
может быть интересным и полезным 
для тех, кто исследует историю нашего 
затянувшегося и, к счастью, прекратив¬ 
шегося военного присутствия в сосед¬ 
ней стране. 

Моему собеседнику 64 года. Фронто¬ 
вик, в армию ушел прямо со школьной 
парты из десятого класса. Попал в Ар¬ 
хангельское пулеметно-минометное 
училище, а спустя пол года, когда разго¬ 
релись бои под Курском, батальон кур¬ 
сантов отправили на фронт Командо¬ 
вал отделением танкового десанта. 
В ноябре 44-го отозвали доучиваться. 
После окончания училища служил 
в Германии командиром танка. Как по¬ 
литработник начинал с должности се¬ 
кретаря комитета ВЛКСМ полка, в 70-е 
годы стал старшим инспектором Полит¬ 
управления сухопутных войск. Сейчас 
он— секретарь парткомиссии при По¬ 
литуправлении сухопутных войск. 

— Василий Петрович, в мае 1978 
года вы были направлены в Афганистан 


советником начальнике Главпура во¬ 
оруженных сил ДРА. Значит, спустя ме¬ 
сяц после свержения М. Дауда? Тем 
уже существовало Главное политупра¬ 
вление? 

— Ничего, по существу, не было. 
Нам предстояло создавать политорга¬ 
ны на пустом месте. Но начальника уже 
назначили — им был Мухаммед Экбаль, 
образованнейший, кстати, человек из 
гражданских, член НДПА с большим ре¬ 
волюционным стажем. Он окончил фи¬ 
лософский факультет МГУ, прекрасно 
знал теорию марксизма, был целиком 
предан ей. Скромный и самоотвержен¬ 
ный революционер. Первые руководи¬ 
тели Афганистана называли товарища 
Экбаля совестью революции, почитали 
его глубокие знания прислушивались 
к нему. После декабрьских событий 
1979 года, когда к власти пришел 
Б. Кармаль, Экбаль был арестован и 
по-моему, до сих пор сидит в тюрьме. 

— Но ведь известно, что далвко не 
все видные халькисты 1 со свержением 
X. Амина были заключены под стражу. 
Многие звнимали, да и сейчас занима¬ 
ют руководящие посты в партии и госу¬ 
дарстве, другие — давно освобождены . 
Что жв за наказание определено Экба- 
лю? В чем он обвиняется? 

— Этот же вопрос я недавно зада¬ 
вал одному из нынешних руководите¬ 
лей Афганистана: ну, за какие же грехи 
сидит человек? Отвечает: «Я не знаю». 
Обещал похлопотать. 

Впрочем, это сугубо внутреннее 
дело афганцев. Хочу обратить внима¬ 
ние на то, что и апрельскую революцию 
Экбаль встретил в тюрьме, куда Дауд 
его упрятал за политическую агитацию 
в армии. Жена с ребенком умерли тогда 
голодной смертью. И вот опять уже по¬ 
чти десять лет за решеткой. 

— Интересно, как же создавалась 
структура политработы в афганской ар¬ 
мии? 

— Было так. Привхал я. Меня пред¬ 
ставили Нур Мухаммаду Тараки, Хафи- 
зулле Амину, другим руководителям. 
Они говорят: «Мы знаем, что у вас есть 
политорганы— хотим такие же иметь 
у себя». Каждый день нам давали воз¬ 
можность познакомиться с двумя-тремя 
десятками офицеров и предлагали 
отобрать из них лучших для политрабо¬ 
ты. Отбирали, затем учили на двухме¬ 
сячных курсах и— в войска.. 


1 «Хальк» (народ), -Парчам- (знамя) — 
два течения революционной афганской демо¬ 
кратии. Имели общую программу преобразо¬ 
вания общества, однако отличались в неко¬ 
торых подходах к формам и темпам револю¬ 
ционной деятельности. 


— Василий Петрович, а не думаете 
ли вы, что было ошибкой создавать 
в афганской армии политорганы точно 
по нашему образцу? 

— Я не скажу чтобы мы слепо ко¬ 
пировали нашу структуру, нашу практи¬ 
ку Хотя афганские руководители на¬ 
стаивали: вы нам все сделайте как 
у вас. Все, как у вас! Но мы старались 
учитывать и национальные особенности 
страны, и уровень подготовленности 
кадров. 

Первые выпускники краткосрочных 
курсов были назначены на должности 
начальников политотделов дивизий, 
бригад, из них же начали фюрмировать 
аппарат Главпура. Состоялось четыре 
выпуска. Политруки рот обучались уже 
только месяц. 

Политработники очень быстро за¬ 
воевали себе авторитет в солдатской 
массе благодаря своей близости к лю¬ 
дям, заботе о людях. 

— Как часто вы встречались с руко¬ 
водителями республики? 

— С Тараки, который возглавлял 
тогда партию и государство, у нас 
были предусмотрены плановые встре¬ 
чи один раз в месяц. С Амином, ко¬ 
мандовавшим вооруженными силами, 
мы виделись каждую неделю — до 
пятницам, в конце рабочего дня. Одна¬ 
ко случались и неплановые встречи, 
когда в них возникала нужда, по вза¬ 
имной инициативе 

Тараки в моем представлении был 
очень добрым человеком мягким по ха¬ 
рактеру. Мне кажется, верно говорили 
Тараки — это знамя, а Амин — мотор 
революции. 

— Но ведь пройдет год с неболь¬ 
шим, и Амин уничтожит своего учителя. 
Тараки будет задушен по приказу «со¬ 
ратника »— это же факт, что называет¬ 
ся, общеизвестный. Вы допускали тогда 
такую трагическую развязку? 

— Я никогда мысли такой не допу¬ 
скал. Откровенно говоря, и сейчас 
у меня есть некоторые сомнения в сто¬ 
процентной достоверности версии об 
организации убийства афганского руко¬ 
водителя. Далеко не все ясно до конца. 
Почему так произошло 4 ? Почему 4 ? Ведь 
все видели: они относились друг к другу 
по-братски, ценили один другого. Когда 
однажды я выразил Тараки сомнение 
в том, что Амин сможет одинаково ус¬ 
пешно командовать вооруженными си¬ 
лами и руководить МИДом, генсек мне 
с улыбкой, в свойственной ему мягкой 
манере ответил «У нас другого такого 
человека нет. Ему и еще одно мини¬ 
стерство можно доверить— все равно 
потянет». 

— Допустим, это так . Но доказан 
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же факт убийства Тараки по прямому 
указанию Амина ... 

— Их столкнули. Да, думаю, что 
было так. Столкнули, преследуя какие- 
то свои цели. 

— Но кто? 

— Это вопрос сложный. Не могу по¬ 
верить в то. что Амин пошел на убий¬ 
ство только из чисто карьеристских со¬ 
ображений стремясь захватить абсо¬ 
лютную власть. Тут все глубже, запу¬ 
таннее 

— Известно, что он был весьма че¬ 
столюбив — это утверждают и запад¬ 
ные источники, и сами афганцы, близко 
знавшие Амина Отличался жестким 
и сильным характером, рвался к вла¬ 
сти, имел диктаторские замашки. По 
словам бывшего советского посла 
в Афганистане А М. Пузанова, он стал 
«злым роком апрельской революции » 

— Наверное, доля правды во всем 
этом есть. Действительно, его отличала 
сильная воля. Был достаточно жесто¬ 
ким человеком Великолепным органи¬ 
затором, способным зажечь и увлечь 
многих людей. Что же касается често¬ 
любия, кстати, присущего большинству 
афганцев,— это у него имелось с избыт¬ 
ком. Но я помню и другое. Он не раз 
говорил «Если товарищи посчитают, 
что я не справляюсь со своими обязан¬ 
ностями и мне следует уйти, я уйду 
безропотно». . 

— Думаю, что зто было лукавством. 

— А я так не считаю. 

Убежден в том, что определенные 
силы спровоцировали столкновение 
между лидерами. А уж после того, как 
Амина попытались силой убрать с доро¬ 
ги, он и закусил удила. 

— Что значит убрать с дороги? По¬ 
кушение? Интриги? 

— 14 сентября 1979 года зафикси¬ 
рован факт покушения на его жизнь. 

— А не было ли зто инсценировкой? 
Скажем, не мог ли сам Амин все это 
подстроить, чтобы затем расправиться 
со своими политическими со перникв- 
ми? История ведь знает такие случаи. 

— Исключается! В него стреляли 
порученцы Тараки прямо во дворце. Ви¬ 
димо, нервы у них не выдержали: огонь 
из автоматов был открыт преждевре 
менно. Убили главного адъютанта ген¬ 
сека. ранили адъютанта Амина. Сам 
Амин смог спастись. На следующий 

>< 

ПОЛИТИКА И МЫ 

Продолжая изучать общественно- 
политические настроения в нашей стра¬ 
не, мы предлагаем нашим читателям 
ответить на вопросы анкеты (обведите 
кружком нужный ответ), затрагиваю¬ 
щей весьма непростые проблемы совре¬ 
менной армии. Вырежьте заполненную 
анкету и перешлите, пожалуйста, по 
адресу 125865, Москва, ул. «Правды», 
24 Редакция журнала «Родина». 

Итак: 

1 Укажите Ваши 

Пол_ 

Возраст_ 

Образование_ 

Профессию_ 

Национальность_ 

Партийность_ 

Служили ли Вы в армии_ 

2. Считаете ли Вы, что а совреман 


день участники покушения были аре¬ 
стованы. А 16 сентября состоялся пле¬ 
нум ЦК НДПА, который сместил Тараки 
с поста генерального секретаря, объя¬ 
вив это его «добровольной отставкой 
по состоянию здоровья» 

Если предположить, что покушение 
организовал сам Амин, то придется при¬ 
знать, что стрелявшие были его людь¬ 
ми. Но я их хорошо знал, как верных 
сотрудников Тараки Один из них рань¬ 
ше был начальником политотдела 
в гарнизоне Баграма, и Тараки лично 
просил меня откомандировать его 
к нему в порученцы 

— Давайте теперь вспомним о том, 
какова была военно-политическая об¬ 
становка в стране. Известно, что 1979 
год начался с крупных мятежей, вы¬ 
ступлений против власти, происходив¬ 
ших в разных провинциях Афганистане. 

— Была борьба. Вспыхивали мяте¬ 
жи — в том числе из-за измены генера¬ 
лов и крупных офицеров, несогласных 
с политикой НДПА, тайных и явных сто¬ 
ронников свергнутого Дауда. В марте 
произошли волнения в Герате, затем 
в Джелалаба де, Кабуле. Много крови 
пролилось Я бы не хотел здесь вда¬ 
ваться в причины недовольства вла¬ 
стью. Замечу только, что эти причины 
нельзя сводить только к перегибам, ко¬ 
торые якобы допускали кабульские ру¬ 
ководители. Нет, все тогда было гораз¬ 
до сложнее Имели место и саботаж со 
стороны торговцев, и вмешательство 
извне, и подрывная работа части му¬ 
сульманского духовенства. 

— Так же квк имели место и круп¬ 
ные просчеты тогдашней власти — во¬ 
люнтаризм, опрометчивые обѳщвния 
быстро построить социализм, игнориро¬ 
вание национальных, этнических , рели¬ 
гиозных традиций. Это вызывало у мно¬ 
гих афганцев антипатию к кабульскому 
режиму, рождало к нему чувство недо¬ 
верия. И все же действительно ли 
к концу 1979 года создалась реальная 
возможность падения режима под нати¬ 
ском оппозиционных сил? Правда ли, 
что Тараки, в затем Амин обращались 
к нам с просьбами о военной помощи, 
и если 370 так, то насколько их просьбы 
были обоснованны? 

— Если говорить об афганской ар¬ 
мии, то она в тот момент выглядела 
вполне боеспособной. Под ружьем на- 


ных условиях, когда международная 
обстановка так изменилась армия 
столь же необходима нам, как и 
прежде? 

2.1. Да, несмотря ни на что, Воору¬ 
женные Силы должны быть постоянно 
готовы отразить любого противника, 
и потому расходы на них и на совершен¬ 
ствование военной техники не должны 
сколь-либо серьезно сокращаться. 

2.2. Конечно, подрывать нашу обо¬ 
роноспособность нельзя, однако на Во¬ 
оруженные Силы уходит слишком много 
средств— их надо самым серьезным 
образом сократить, уменьшив числен¬ 
ность армии и передав часть оборонной 
промышленности для выполнения про¬ 
грамм повышения благосостояния на¬ 
рода. 

2.3. Достаточно было бы просто 
территориальной милиции, чтобы чув¬ 
ствовать себя в современном мире 
в полной безопасности. 

2.4 Теперь нам уже некого бояться 


ходилось 270—300 тысяч человек, 
а ведь тогда принудительного призыва 
или, проще сказать, «отлова» в армию 
не было. Был Закон о воинской обязан¬ 
ности, и все кто подпадал под его дей¬ 
ствие, шли служить. Нельзя говорить, 
что нас к той роковой черте подвела 
обстановка, что наши друзья могли 
утратить завоевания революции. Нет, 
они бы и без нас справились, я в этом 
уверен. Во всяком случае, мы, военные 
советники, ни в устной, ни в письменной 
фюрме никогда не ставили так вопрос: 
давайте вводить советские войска, 
а иначе все рухнет. Мы, между прочим 
несли равную ответственность со свои¬ 
ми афганскими товарищами. Не прята¬ 
лись в кустах, руководствовались та¬ 
ким принципом: плохо у афганцев — 
значит, и мы плохо работаем. А рабо¬ 
тать старались на совесть. Основное 
внимание уделяли расширению полити¬ 
ческого кругозора афганских военно¬ 
служащих, повышению их боевой выуч¬ 
ки знакомству с нашей страной. С осо¬ 
бой теплотой вспоминаю главного воен¬ 
ного советника генерал-лейтенанта 
Л. Н. Горелова, полковников Г. П. Ефи¬ 
мова, Э. Н. Капустина, В. С. Шункова, 
Б А. Юренко, В. Л. Утешева. . И, повто¬ 
ряю, вы не найдете военных советни¬ 
ков той поры, которые выступали бы за 
ввод войск. 

— Но как все-таки с просьбами аф¬ 
ганских руководителей — были такие 
просьбы или нет? 

— Такие просьбы были. Но, на¬ 
сколько я знаю, речь шла о направле¬ 
нии в Афганистан небольшого контин¬ 
гента— в основном для несения охра¬ 
ны правительственных объектов. Об 
этом афганские руководители говорили 
и нашим военным, и дипломатам* 
«Пришлите 15—20 боевых вертолетов 
с советскими экипажами», «Направьте 
1,5—2 тысячи десантников...». При этом 
каждый раз обещали присутствие на¬ 
ших военных хранить в тайне и гаранти¬ 
ровали, что они не будут участвовать 
в боевых операциях. Просили, так ска¬ 
зать, для поднятия морального духа 
На такие просьбы мы обычно отвеча¬ 
ли «А как вы объясните своему наро¬ 
ду, что вас охраняют солдаты чужой 
армии, даже если это армия друже¬ 
ственной страны 4 ?» В этом смысле мою 
позицию полностью разделял и глав- 


и не с кем воевать, потому всякие Во¬ 
оруженные Силы можно просто распу¬ 
стить. 

3. Считаете ли Вы, что наша армия 
должна как и всегда, формироваться 
на основе всеобщей воинской поаинно- 
сти либо следует перейти к навмной 
армии, в которой всв включая солдат, 
получают высокую оплату, как то дала- 
втся в США? 

3.1. Да, лучше всего перейти к си¬ 
стеме найма на военную службу — это 
позволит не отрывать молодежь от 
дома, учебы, родных мест. 

3.2. Переход к наемничеству спосо¬ 
бен разорить страну, так как расходы 
на армию, которые мы стремимся со¬ 
кратить, тогда непомерно возрастут. 

3.3. Надо просто навести порядок 
в наших Вооруженных Силах, чтобы 
призванный на службу солдат чув¬ 
ствовал себя в армии как в родной 
семье, тогда и разговоров о «профѳс- 
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полка, который дислоцировался в Кабу¬ 
ле, Амин дважды приглашал на беседу, 
говорил ему: «Нам доподлинно изве¬ 
стно, что вы ведете деурушническую 
работу в партии. Перестаньте. Мы вам 
доверяем, но и вы доверяйте нам». 
К сожалению, этот человек не внял 
советам. Был арестован. 

Сначала халькисты арестовывали 
своих товарищей по партии только за 
то, что те из другого «крыла»» и не 
полностью разделяют их платформу: 
затем, на втором этапе, парчамисты, 
овладев властью, беспощадно распра¬ 
вились со многими представителями 
фракции «хальк» Некоторые, как уже 
упоминавшийся М. Экбаль, без суда 
и приговора провели в заключении не 
один год. 

Мне казалось, что парчамисты в тот 
период были менее искренними. Ска¬ 
жем, при выходе партии из подполья 
в 1970 году они часть своих сил не 
легализовали, укрыли. Халькисты этого 
не допускали. Приехали мы как-то с то¬ 
варищем Экбалем в 17-ю дивизию. 
Было известно, что там 25 членов пар¬ 
тии. Стали их собирать. Так ни один 
парчамист не явился. 

— Но, возможно, они в тот момент 
уже боялись преследований? Основа¬ 
ния для этого были. Я знал одного по¬ 
литработника из той жв 17-й дивизии, 
которого при Амине упекли в тюрьму, 
где он благополучно просидел до 1980 
года. Известно твкже, что уже к началу 
1979 года все сколь-нибудь заметные 
фигуры из фракции « парчам » либо на¬ 
ходились в тюрьмах, либо в подполье, 
либо в эмиграции ,— об этом мне рас¬ 
сказывал Б. Кармаль. Навернов, не все 
было так, квк вам представляется? 
Процесс швл многогранный, сложный, 
звпутанный. 

— С этим я согласен. 

— Итак, завершается 79-й год. Чув¬ 
ствовали ли вы, что надвигаются со¬ 
бытия, которые вскоре всколыхнут 
весь мир — я имею в виду направ¬ 
ление в Афганистан советских во иск? 
Были какив-то признаки возможного 
осуществления столь крупной военной 
вкции? 

— Повторяю, я не допускал этого. 
Конечно, замыслов наших военных вер¬ 
хов я не знал. Далеко нв во все был 
посвящен. 


10 декабря меня вновь вызвали 
в Москву. Кстати, сама процедура этого 
вызова была настолько необычной, что 
заслуживает подробного рассказа. По 
существу, меня пригласили прибыть 
в Москву под совершенно нелепым, не¬ 
достойным предлогом. 

— Но какой смысл был во всем 
этом? Вы человек военный, генерал. 
Разве недостаточно было просто при¬ 
казать вам прибыть в Москву к опреде¬ 
ленному времени? 

— Я сам до сих пор пребываю в не¬ 
доумении А было так. В тот двнь я вы¬ 
ступал с лекцией перед афганскими 
офицерами в военном училище. Вдруг 
сообщают, что мне следует немедленно 
прибыть на узел связи для важного раз¬ 
говора с Гвнштабом. Приезжаю на узел 
связи, меня тут же соединяют с гене¬ 
рал-лейтенантом Л И. Ошурковым. Он 
говорит: «Внимательно слушайте меня. 
Ваша дочь обратилась в ЦК КПСС 
с просьбой о встрече с отцом, то есть 
с вами. Ее просьба удовлетворена. Вам 
следует сегодня вылететь в Москву». 
Еще ничего толком не поняв, я отве¬ 
чаю: «Самолет на Москву уже ушел, 
следующий будет через два дня». «Это 
не ваша забота. Вам надо к 10.00 при¬ 
быть на авиабазу Баграм, куда за вами 
будет направлен специальный само- 
лвт». 

В полном недоумении терзаемый 
всякими страхами за дочь, я отправил¬ 
ся в посольство: может быть, там что- 
то прояснится? Но посол Ф. А Табѳвв, 
сочувственно выслушав меня, ответил, 
что по их линии никакой информации не 
проходило. Что же случилось? Хорошо 
зная свою дочь, я не мог допустить 
мысли о том, чтобы она могла обратить¬ 
ся в Центральный Комитет. Снова по¬ 
звонил Л. Н. Ошуркову: «Жива пи 
дочь?»» «Жива. Но других вопросов не 
задавай, все узнаешь в Москве»». 

На вертолете отправился в Баграм. 
Самолет за мной туда прибыл с 4-часо¬ 
вых опозданием, да еще заправлялся, 
словом, в Союз мы вылетели только 
под утро. В Ташкенте меня, одного- 
единственного, ждал другой самолет, • 
Ил-10. Пока летел в пустом салоне до 
Москвы, о чем только не передумал! 
Никак нв мог взять в толк, отчего же 
это такую невероятную заботу прояви¬ 
ли о генерале, с которым захотела по- 
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ный военный советник Л. Н. Горелов. 

— Вернемся к осени 1979 года, ко¬ 
гда был убит Тараки. Что вам известно 
об зтой зловещей странице из недавней 
истории Афганистана? 

— Когда Тараки сняли с постов ген¬ 
сека и председателя Ревсовета, он ка¬ 
кое-то время находился в изоляции, 
как бы под домашним арестом. В нача¬ 
ле октября Экбаль сообщил мнв о его 
гибели. «Как погиб?»» — обескураженно 
спрашиваю его. Не сразу, постепенно 
он мне все рассказал. Без деталей, 
правда. Не своей смертью, дескать, 
погиб. 

— Встречались ли вы в тот период 
с Амином ? 

— Да. Еще до гибели Тараки меня 
неожиданно вызвали в Москву. Пришли 
мы с главным военным советником 
к новому лидеру, докладываем: мол, 
едем на совещание по итогам боевой 
подготовки за год. Он выслушал. Сам 
стал рассказывать о том, что произо¬ 
шло, как надо понимать перемены 
в афганском руководстве— в Полит¬ 
бюро, Ревсовете. Потом говорит: «Ка¬ 
кие вопросы у вас ко мне?»» Ну, есте¬ 
ственно, я его спрашиваю: гдв Тараки, 
какова его судьба? Ведь об этом же нас 
в первую очередь спросят и в Москве. 
Отвечает: «Он здесь, во дворце, пита¬ 
емся мы с одного стола. Не волнуйтесь, 
ни один волос с его головы не упадет». 

— Итак, вы побывали в Москве, от¬ 
читались тем и вернулись обратно. Как 
же далее развивались события ? Амин, 
как известно, очень быстро узурпиро¬ 
вал всю власть в стране, захватил все 
ключевые посты в НДПА и государстве. 
Начались репрессии против членов пар¬ 
тии из числе парчамистов. Вас зто не 
смущало? 

— Отрицать все это нв могу. Ре¬ 
прессии были. Продолжавшийся много 
лет фракционный конфликт в партии 
к тому времени достиг апогея. Порой 
и халькисты, и парчамисты в пылу вза¬ 
имных обвинений забывали обо всем на 
свете, в том числе и о том, что надо 
заниматься текущими делами. Но, на¬ 
сколько я мог понять, и Тараки, и Амин 
относились к своим товарищам по пар¬ 
тии в общем-то по-доброму. Не один раз 
предупреждали: прекратите фракцион¬ 
ную деятельность, добром зто не кон¬ 
чится. Помню, замполита инженерного 

>< 

атональной то есть наемной, армии не 
будет- 

3.4. Можно было бы предоставить 
желающим право вместо службы отра¬ 
батывать ее срок на каких-либо обще¬ 
ственно нужных работах, скажем, 
в больницах, домах престарелых, на 
стройках и пр. 

4. Сталкивались ли Вы лично либо 
Ваши близкие во аремя службы а ар¬ 
мии с неуставными отношениями, 
с дедовщиной и пр. 

4 1. Да, сталкивался сам. 

4 2. Да, сталкивались мои близкие. 

4.3. Нет, об этом приходилось толь¬ 
ко слышать, читать. 

4.4 Нет, ничего об этом не знаю. 

5. Считаете пи Вы, что защищать Ро¬ 
дину, как и прежде,— долг каждого 
гражданина? 

5.1. Да. 

5.2. Отчасти да. 


5.3. Нет. 

5.4 Затрудняюсь ответить. 

6. Где а нынешней раскладке поли¬ 
тических сил а стране видится Вам ме¬ 
сто Вооруженных Сил? 

6.1 В лагере трезвых сторонников 
перестройки, понимаемой как процесс 
последовательного изменения нашего 
общества. 

6.2. В лагере радикалов, для кото¬ 
рых слом существующих политических 
и социальных структур— самоцель. 

6.3. В лагере консерваторов, призы¬ 
вающих во имя общественного спокой¬ 
ствия и порядка отказаться от обновле¬ 
ния страны. 

6.4 Армия должна оставаться 
нейтральной, далекой от политической 
борьбы и заниматься только своим де¬ 
лом— охраной рубежей страны. 

6.5. Армия способна активно вме¬ 
шаться в политику, чтобы по-своему из¬ 
менить соотношение политических сил 
и действующие порядки. 


7. Считаете ли Вы возможным фор¬ 
мирование армии по твррриториально- 
национальному принципу то есть чтобы 
на территории Грузии а ВС служили 
в основном грузины, в Литвв — литов¬ 
цы И Т.Д. ? 

7.1. Да. 

7.2. Нет. 

7.3. Затрудняюсь ответить. 

8. Думаете ли Вы, что Вооруженные 
Силы можно использовать для прекра¬ 
щения гражданских беспорядков 
в стране? 

0.1 Нет, ни при каких обстоятель¬ 
ствах. 

8.2. Только в случае непосред¬ 
ственной угрозы жизни значительных 
групп населения. 

0.3. Только в случаях, предусмо¬ 
тренных законом о чрезвычайном поло¬ 
жении, который должен быть принят 
Верховным Советом СССР. 


іб 


говорить его собственная дочь? Нет, 
тут что-то не так. 

Сразу с аэродрома приехал в Глав- 
пур к его начальнику А. А. Епишеву. Он 
принялся расспрашивать о ситуации 
в Афганистане. Час разговаривал со 
мной, два. А о дочери— ни слова. 
И постоянно записывал за мной в блок¬ 
нот, хотя раньше обычно этого не де¬ 
лал. Потом говорит: «Я отлучусь на со¬ 
вещание в ЦК а ты меня жди>». 

Воспользовавшись паузой, я позво¬ 
нил дочери: «У тебя все нормально?» 
«Все хорошо». И чувствую по голосу, 
что это на самом деле так. 

На следующее утро, едва я появил¬ 
ся в Главпуре, взволнованный дежур¬ 


здесь решение принимать». О вводе 
войск речи не было. Только Н. В. Огар¬ 
ков как бы мельком спросил насчет 
возможности военной акции. Я ответил, 
что не усматриваю в этом необходимо¬ 
сти. Вот и все. 

Увиделся я и с тем самым генерал- 
лейтенантом, который лгал мне по те¬ 
лефону про дочь. Он при встрече сму¬ 
тился. «Я,— говорит,— ничего сам не 
выдумывал. Как мне вышестоящие на¬ 
чальники продиктовали, так я вам и пе¬ 
редал. Слово в слово». 

А вопрос о моем возвращении как- 
то незаметно завис. Сначала меня 
вдруг отправили в командировку во 
Львов, потом в Одессу, якобы изучать 


советников уже пошла молва: Заплати- 
на из партии исключили, из армии уво¬ 
лили. Квк это у нас бывает. 

А что происходило дальше— вы 
знаете. Война, в которой мы так и не 
добились победы. 

..Вот такой диалог. Из него видно, 
что генерал Заплатин всегда— даже 
в те времена, которые сейчас называют 
застойными,— имел собственную пози¬ 
цию и не боялся выражать ее в самых 
высоких кабинетах. 

Не хочу идеализировать своего со¬ 
беседника. Не все его оценки, повто¬ 
ряю, представляются мне справедли¬ 
выми и точными. На мой взгляд, упро¬ 
щенной в его изложении выглядит си¬ 



ный сообщил: «Вас уже везде ищут». 
Епишев сразу повел меня к министру 
Д. Ф Устинову. Тот вышел в привмную 
из своего кабинета вместе с начальни¬ 
ком Генштаба Н. В. Огарковым. Был 
в шинели. «Ты,— говорит,— пока това¬ 
рищу Огаркову все доложи, а когда 
я вернусь, мне расскажешь». 

И начальник Генштаба, и затем ми¬ 
нистр долго расспрашивали о ситуации, 
о расстановке сил. Я откровенно обри¬ 
совал обстановку так, как ее понимал. 
Сказал, что трудностей немало, но аф¬ 
ганская армия становится на ноги, она 
вполне дееспособна. «Кто такой 
Амин?» Ответил, что он хороший орга¬ 
низатор, крупная политическая фигура. 
Да, за расправу над Тараки оправдания 
вму нет, но Амин не дал ни малейшего 
повода думать, что он не с нами. По- 
м ню, министр раздраженно заметил: «У 
в ас у всех там разные оценки, а нам 

2 «Родина» №іі. 


настроение афганцев, обучающихся 
в наших военных училищах. 

Когда же наши войска пврешли че¬ 
рез Амударью, А А. Епишев вновь меня 
вызвал: «Вот, видишь, что происходит. 
Надо немедленно возвращаться туда». 
«Алексей Алексеевич,— ответил я,— 
можно высказать свое мнение?» «Да¬ 
вай». «Я считаю, что теперь мне в Аф¬ 
ганистане делать нечего». «Почему?» 
«Потому что я вижу: руль там будет 
круто повернут, а это не соответствует 
моим убеждениям, принципам. Найдите 
мне замену». 

Об этом разговоре доложили мини¬ 
стру, потом в ЦК Согласились с моими 
доводами, оставив служить в Союзе. 
Епишев мне, правда, сказал: «Так тебе 
жв все равно надо ехать— за женой, за 
вещами». «Не поеду! Попрошу, чтобы 
жвне помогли вернуться товарищи». 
«Ну, смотри...» А в Кабуле среди наших 


туация в Афганистане накануне ввода 
туда советских войск. Не могу разде¬ 
лить очевидные симпатии, которые ге¬ 
нерал явно проявляет к халькистам. 
Существенные ошибки были допущены 
афганским руководством и в первые 
годы переворота 1970 года, и в ходе 
второго этапа революционного процес¬ 
са. Партии, всему афганскому обществу 
потребовалось пройти трудный путь 
и понести много жертв, прежде чем 
была провозглашена политика нацио¬ 
нального примирения, был взят курс на 
сплочение всех патриотических сил, не¬ 
зависимо от их партийной или фракци¬ 
онной окраски. 

Мы еще долго будем возвращаться 
к урокам Афганистана. Горьким и поу¬ 
чительным. Очищающим 

Владимир СНЕГИРЕВ 

Фото Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 
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Кто в стране 


Проблемы отношении 
народа и власти, 
государства и личности 
обсуждают за «круглым столом» 
депутаты, ученые, публицисты. 


хозяин? 


В разговоре приняли участие 


Николай Николаевич Воронцов — 

председатель 

Государственного комитета СССР 
по охране природы, 
доктор биологических наук; 


Александр Александрович Гангнус— 

прозаик и публицист; 


Вячеслав Всеволодович Иванов — 

народный депутат СССР, 
заведующий сектором 
Института славяноведения 
и балканистики АН СССР, 
доктор филологических наук; 


Андраник Моасесович Мигранян— 

ведущий научный сотрудник 
Института экономики мировой 
социалистической системы АН СССР, 
кандидат исторических наук; 


Сергей Борисович Станкевич - 

народный депутат СССР, 
старший научный сотрудник 
Института всеобщей истории АН СССР, 
кандидат исторических наук; 

гл 

Виктория Атомоана Чаликоаа — 

старший научный сотрудник 
ур** ФШШ Института научной информации 

- по общественным наукам АН СССР, 

кандидат философских наук; 


Мариэтта Омароана Чуда ко а а — 

профессор Литературного института, 
доктор филологических наук. 

Вел бесвду за «круглым столом» 
редактор отдела публицистики 
журнала «Родина» 

Сергей Ананьевич Якоалеа. 




С. Яковлев Вопросы, занимавшие русскую интеллиген¬ 
цию в XIX ввке, были очень схожи с нынешними В противо¬ 
речиях российского развития, в отрыве власти от интелли¬ 
генции, интеллигенции от народа уже тогда многие видели 
опасность рве каты вания страны по пути к катастрофе 
(вспомним роман Ф М. Достоевского «Бвсы»). О бездне, над 
которой стоит поднятая на дыбы «уздой железной» Россия, 
пророчил еще Пушкин. Железная узда— образ жестокого 
государственного насилия, нв прекращавшегося, за исключе¬ 
нием коротких периодов «послабления», с эпохи Ивана Гроз¬ 
ного. 

Мнв хотелось бы предложить вам обсудить сегодняшние 
проблемы в широком культурно-историческом контекств. 
Я против того, чтобы политизировать жизнь, сводить вв 
к злобе дня. Но, говоря о цивилизованности страны и культу¬ 
ре управления, нам, конечно, не избежать обращения к Съез¬ 
ду народных депутатов, надолго занявшему мысли вевго 
взрослого населения страны. Твм болев, что он поставил, на 
мой взгляд, прямо-таки парадоксальные проблемы. 

Вот одна из них Мнв а какой-то момент работы Съезда 
показалось: худшее, что с нами может случиться,— если 
действительно вся полнота власти, как предлагал с трибуны 
А Д. Сахаров, окажется в руках этого собрания. Предложи 
этому Съезду устроить что-то вроде сталинского процесса 
над интеллигенцией, или вернуть наши войска в Афганистан, 
или штыками «защитить интересы социализма» в Европе — 
и так называемое большинство тотчас с радостью и удовле¬ 
творением проголосует «за». Честное слово, в такой обста¬ 
новке роль президиума казалась просто спасительной. 

В связи с этим напрашивается вопрос: насколько адекват¬ 
но состав Съезда отражает реальную расстановку сил 
в стране, интересы и взгляды народа? 

Демонстрация Съезда по твлввидению стала, бесспорно, 
крупнейшим достижением гласности. Но она же обернулась 
для многих зрителей и слушателей своего рода духовным 
террором, демонстрацией силы прежнего, лишь слегка подло¬ 
вленного аппарата власти. 

Н Воронцов. Мне кажется, состав Съезда отражал ту 
структуру общества, которая существовала не на момвнт 
Съезда, а на момент начала выборной кампании 

Далве. Слишком скоропалительным было бы рвшвнив 
разделить всех депутатов на «правых» и «левых», «регрес¬ 
сивных» и «прогрессивных». Скажем, московская группа, ко¬ 
торая потом стала ядрсГм межрегиональной группы, успела 
поработать полтора месяца до Съезда. Я в двнь выбороа 
улетел в Америку, а когда вернулся и присоединился к ней, 
почувствовал, насколько она, эта группа, продвинулась 
вперед... 

Смотрите твпврь, что мы имеем в Верховном Совете, 
которому уважаемый мной Юрий Николаевич Афанасьев из¬ 
начально предложил имя сталинско-брежневского. Этот Вер¬ 
ховный Соввт развивался на наших глазах. Не нужно идеали¬ 
зировать, есть депутаты, которые имеют устоявшиеся пози¬ 
ции, будь то «правые» или «левые». Но есть люди, которые 
развиаались. На выборах выявлено огромное количество 
прежде неизвестных обществу людей. Многие из них, думаю, 
вщв покажут себя. Для меня тут была масса открытий. Нет, 
наверное, человека, более далекого от армии, чем я,— 
и сколько открытий среди военных! Не только среди моло¬ 
дых офицеров. Меня совершенно поразил разговор с воен¬ 
ном, занимающем высокую командную должность. Он в ку¬ 
луарах говорил, что, по его мнению, Министерство обороны 
должен возглавлять гражданский человек. Одно дело, когда 
так ставят вопрос Вячеслав Всеволодович Иванов, Сергей 
Борисович Станкевич или я, люди гражданские, понимаете? 
И совсем другое, когда об этом говорят высшие армейские 
чины. Так что не нужно рассматривать Съезд народных 
депутатов и Верховный Совет как некую закосневшую струк- 


18 


туру. При решений конкретных вопросов возможно объедине¬ 
ние депутатов нв самых разных платформах, если оно ведвт 
к позитивному результвту. 

Так что динамика существует. Хотя, конечно, надо отда¬ 
вать свбе отчет: соствв Съезда избран на пять лет, а динами¬ 
ка общественных процессов намного выше, чем динамика 
созревания мышления каждого из депутатов. Вполне воз¬ 
можно, придет время, когда мы начнем отстввать... 

С. Станкеаич. Я хотел бы поддержать Николая Николае¬ 
виче: действительно, рано говорить о сложившейся расста¬ 
новке сил (есть такой парламентский термин — расстановка 
сил). Значительную часть депутатов отличают острое недо¬ 
вольство существующим положением, довольно резкая кри¬ 
тическая позиция по отношению ко многим нашим недостат- 
квм Но вот что касается представлении о выходе из кризи¬ 
са — здвсь, откровенно говоря, часто в головах просто каша. 
И как следствие— риторические выпады с привычными 
заклинаниями, апелляцией к величию державы, слова о заго¬ 
воре кучки злоумышленников, пытающихся навязать ди¬ 
скуссию. Очень характерное слово. «Нам тут навязывают 
дискуссию» — по адресу людей, которые предъявляют свои 
аргументы. 

Н. Воронцов Сергей Борисович, но ведь и нам иногда 
кажется, что нам навязывают. Не правда ли? Каждому ка¬ 
жется. 

С. Станкевич. Слово «навязывают» с известной долей 
осторожности можно адресовать, скажем, большинству, ко¬ 
торое, не прислушиваясь к аргументам стремится немедлен¬ 
но перейти к голосованию. Но когда люди просто высказыва¬ 
ют свои соображения... Стремление представить усилия от¬ 
дельных депутвтов или какой-то группы, имеющей свою пози¬ 
цию, как заговор, как беспринципную борьбу за власть, по¬ 
пытка объяснить все и вся только шкурными интересами — 
это наследие прежней нетерпимости. Апеллируя к этому 
наследию, можно, к сожалению, управлять настроением за¬ 
конодательного органа. При этом законодательный орган 
может быть довольно решительным и даже радикальным 
в конкретных постановлениях, но тут же готов скатиться на 
консервативные и даже реакционные позиции, поддаваясь 
вот этой ностальгии по символам прошлого. Они еще живы 
и держат нас довольно крепко. 

И здесь я бы тоже не торопился с окончательным зачис¬ 
лением кого бы то ни было в разряд «агрессивно-послушного 
большинства». 

Еще одно характерное слово— «радикализм», оно широ¬ 
ко используется, прямо скажем, для шельмования (в частно¬ 
сти, межрегиональной депутатской группы). Надо ясно отда¬ 
вать себе отчет в том, что, говоря о радикализме, мы очень 
часто подразумеваем под ним элементарный здравый смысл. 
Что можно сказать, напримвр, о требовании гарантировать 
действительно свободную печать— свободную от админи¬ 
стративного и идеологического диктата? С точки зрения 
демократии — это норма. А с известных нам позиций — 
невероятный радикализм 

А. Гангнус Да, когда говорят: погодите с демократией, 
народ накормить надо,— это демагогия. Но ввдь и противопо¬ 
ложная позиция: установим институты и законы, а потом уж 
подумаем о хлебе насущном — нв годится. В нынешней ситуа¬ 
ции такая позиция просто опасна, о чем напомнили забастов¬ 
ки шахтеров. 

Мвня удивляет, что никто из выступавших не сказал 
о забастовках. А ведь в этом сейчас главнов. Народ вмешал¬ 
ся, когда углядел слабость и медлительность своих предста¬ 
вителей. И обратная связь сказалась: депутаты от рабочих 
подпвртые народной волной, начали отпадать от молчаливо¬ 
го большинства, заговорили без демагогии, по существу. 

Я вовсе не улюлюкаю и не торжествую: опасного в проис¬ 
ходящем столько же, сколько и обнадеживающего. Револю¬ 
ции прошлого— это и бессудные «народные расправы», 
и террор. В числе требований шахтеров Донбасса— разгон 
кооперативов. Всяких. Реакционное и абсурдное требование. 
Ведь для себя шахтеры добиваются именно того, что сейчас 
характеризует деятельность промышленных кооперативов,— 
подлинной хозяйственной самостоятельности, независимости 
от бюрократов. 

Н. Воронцов Как человек, начинающий выполнять функ¬ 
ции по охране природы, должен добавить: одним из требова¬ 
ний стачечного комитета на Сахалине, например, было отме¬ 
нить штрафы за порчу окружающей среды. Понимаете, что за 
этим стоит? 

А, Гангнус Тут необходимо некое схождение. Нужно 
в первую очередь навсегда исключить тоталитаризм не толь¬ 
ко в информации, культуре, но и в экономической деятельно¬ 


сти. Не дядя должен что-то двлвть «для человека», в евма 
деятельность должна свободно идти от человека. Тоталита¬ 
ризм начинается с военно-государстввнной претензии на рас¬ 
пределение блвг и организацию производственных достиже¬ 
ний. Все остальные прелести — цензура, расовый или клас¬ 
совый геноцид, твррор— неизбежное дополнение этой эко¬ 
номической основы. 

Наш «реальный социализм» всех трех модификаций (во¬ 
енный коммунизм 1918—1921 годов, госкапитализм 
1917—1918 и 1921—1929 годов, командно-административный 
строй, окончательно сложившийся в 1930-х) имевт, при внеш¬ 
них различиях, общве в основе: госудврство выступает 
в роли единственного или подлинного хозяина. В. И Ленин 
определил это в 1917 году как организацию всей экономики 
подобно упрввлвнию одним большим предприятием. Отрас¬ 
ли— цехи этого всеобщего предприятия. Директора, мини¬ 
стры, даже капиталисты и крестьяне (в госкапитализме на¬ 
шего и немецкого образцов) — как бы мастера, распорядите¬ 
ли, чиновники Такой тотальный взгляд нв экономику— по¬ 
рождение не столько духа и практики марксизма, сколько 
духа и практики войны. В 1914—1917 годах ведущая войну на 
два фронта Германия в тисках блокады и всяческих дефици¬ 
тов впервые изобрела и блестяще осуществила план опеки 
государства над каждыми гвоздем картофелиной, миской 
супа, парой рабочих рук. Нет, в кайзеровской Германии не 
экспроприировали и нв раскулачивали (хотя непроизводи¬ 
тельного хозяина могли и отстранить от управления). Но все 
в ней ствновились винтиками государственной машины, сол¬ 
датами и офицерами армии, именуемой «экономика». 

Будущий фактический глава ВСНХ РСФСР, автор «воен¬ 
ного коммунизма», «прозодежды» и «главков» Ю. Лврин 
(М. Лурье) был ведущим гермвнистом русской социал-демо¬ 
кратии и пропагандистом в русских журналах немецкого во¬ 
енного экономического опыта, от которого «так легко» перей¬ 
ти к социализму: только поменять команду у кормила власти. 

Германские социалисты в 1914 году поддались дьяволь¬ 
скому искушению, изменив интернационализму, идее само¬ 
определения наций, чвм заложили основы идеологии особого 
национального немецкого социализма. Это известно. Менее 
известно о втором искушении и падении многих из них: 
в военном угарв, в условиях культа армии и государстаа они 
объявили вынужденную, осадную комендантскую продраз¬ 
верстку, рационирование всех предметов сверху, трудармии 
и принудительный труд почти готовым социализмом. Они 
чуть ли не благословили мировую бойню за то, что она 
«сделала явью» великую цель! 

Эти два искушения и два падения немецкой социал- 
демократии тесно связаны — и тут, и там речь идет об отказе 
от принципа самоопределения. В. И. Ленин писал: «Мы имевм 
образец государственного капитализма в Германии. Мы зна¬ 
ем, что она оказалась выше нас» (ПСС, т. 36, с. 255). Так 
рождался тоталитарный экономический идвал, так личность, 
коллектив, общество лишались прав на экономическое са¬ 
моопределение Между прочим, нэп не стал отказом от этого 
экономического тоталитаризма. 

Вот почему отдельно о политической и экономической 
перестройке говорить можно лишь условно. Это— единое 
целое. Китай оступился на том, что отстал в политической 
перестройке. У нас перекос обратный и тоже опасный. Эконо¬ 
мическая свобода есть основа свободы и политической. Тут 
зашла речь о радикализме; политический радикализм, конеч¬ 
но, вещь необходимая, но опасность а случав перекосов тоже 
вполне рвальна. Вспомним Ввликую французскую револю¬ 
цию: там радикализм породил много такого, чвго надо нам 
сейчас любой ценой избежать. 

С. Станкевич. Вас тоже пугают символы? 

А. Гангнус. Символ может стать сутью, и тогда он не 
может не пугать. Мы, например, злоупотребляем словом 
«демократия», во многих случаях уместнее было бы говорить 
«либерализм». Власть и народ— не только противостояние, 
в этой паре есть и единстао, и та и другой могут быть врагами 
личности, человека, о котором печется только либерализм. 
Времена, когда народ и власть едины, бывают нередко ужас¬ 
ными. Во время Французской революции гильотина ускоряла 
свою работу как раз под давлением демоса... 

С. Станкеаич. Но что все-таки опаснее? Демократия или 
ее отсутствие? 

А. Г ангнус. На ваш аопрос однозначный ответ невозмо¬ 
жен, вели не принимается в расчет либеральное понятие 
о нерушимых правах личности. Демократия якобинского тер¬ 
рора была опаснее абсолютистской монархии Людовика XVI, 
поскольку вторая была относительно либеральна, а первая 
начисто забыла о правах. Если бы вы спросили не «что 
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опаснее», а «что прогрессивнее», я ответил бы иначе. Рань¬ 
ше права человека приносили в жертву темпам прогресса. 
Сегодня возможен противоположный выбор. 

А. Мигранян Ну, во-первых, я категорически нв могу 
согласиться с тем, что немцы оказались первыми при со¬ 
здании тоталитаризма. Далее. Я категорически не могу сог¬ 
ласиться, что нэп— это нечто подобнов тоталитаризму 
в Германии Наоборот, как раз в эпоху нэпа у нас произошел 
некий переход от тоталитаризма эпохи военного коммунизма 
к авторитаризму, то есть к сочетанию разных форм собствен¬ 
ности. Вообще, если говорить о тоталитаризме, в истории 
человечества ни один режим даже близко не подошел к на¬ 
шей модели— можвт быть, за исключением режима Пол 
Пота и Иенг Сари в Кампучии. Они в чем-то нас даже 
превзошли— уничтожили разницу между городом и дерев¬ 
ней, мвжду умственным и физическим трудом. То встъ реали¬ 
зовали в полном объеме марксистские догмы. 

Теперь что касается демократии. Давайте все-таки выяс¬ 
ним, что такое демократия, какая демократия нам нужна 
и почему в массовом сознании очень часто нет о ней адекват¬ 
ного представления. Я как раз хотел сказать об этом, каса¬ 
ясь проблемы большинства и меньшинства, агрессианости 
и неагрѳссивности. К сожалению, порой весьма и весьма 
уважаемые люди не различают понятия демократии а антич¬ 
ности и в ноаом времени А это абсолютно разнопорядковые 
аещи, тут качественный разрыв. В античности демократия 
понималась как власть большинства, поэтому нв случайно 
она существовала не в форме государственной власти, 
а в качестве режима. И вообще античность не знала никаких 
государственных форм Индивид, общество и государство 
существовали в полисе нерасчленвнными В первозданной 
демократии вопрос о правах меньшинства не стоял, меньшин¬ 
ство изгонялось, и такой порядок исключал возможность 
возникновения политических партий. Режимы менялись 
исключительно путвм насилия. Демократия уступала место 
охлократии, последняя сменялась тиранией и так далее. 
Процесс принятия рвшвний в античности не был отчужден от 
народа, народ нв делегировал свою власть, он сам принимал 
все решения, которые затем проводились в жизнь какими-то 
исполнительными органами. 

Сегодня уже нигде в мире не существует демократии 
в античном ве понимании. То, что есть на Западе и что, 
видимо, мы пытаемся создать,— это представительная фор¬ 
ма демократии, либеральная демократия. Почему отказались 
от античного наследия'? Потому что в новое время теорети¬ 
ков пугала тирания большинства. По этой же причине массы 
а твчение длительного периода не допускались в политику, 
ибо теоретически существовала опасность, что они разрушат 
все институциональные формы и уничтожат всв свободы. Не 
случайно последние цензы на допуск народа к управлению 
отменены в Англии только в конце прошлого ввка. Строго 
дозированно, порциями английское общество приучалось 
к политической культуре. 

Либеральная демократия делавт основной упор на лич¬ 
ную свободу, неотчуждаемые права, защиту прав меньшин¬ 
ства. В этом плане марксизм пошвл по другому пути. Еще 
Руссо попытался в новое время ввести полисную идею то¬ 
тальности, марксизм жв довел ее до логического заверше¬ 
ния. Наш тоталитарный режим как раз и был попыткой на 
новой почве воссоздать античный полис с нерасчл вне иными 
элементами общества и государства. 

С. Станкевич. Осталось выяснить, что жв таков демокра¬ 
тия? Современная демократия? 

А. Мигранян. Современная демократия предполагает на¬ 
личие институционального механизма, который гарантирует 
неотъемлемые свободы и права как для отдельного индиви¬ 
да, так и для меньшинства. 

Но это лишь отступление по поводу термина. Я хотел бы 
остановиться на другой проблеме, которая меня очень волну¬ 
ет. При всем моем уважении к Андрею Дмитриевичу Сахарову 
и его сторонникам мне кажется, что Декрет о передаче 
власти — довольно наивное предложение. Власть не переда¬ 
ется из одних структур в другие структуры декретами. При¬ 
нять такой Декрет значило бы начать строить наше государ¬ 
ство с крыши, когда у него нет ни ствн, ни фундамента, 
никакого основания. Пока что мы имеем нерасчлененность 
между партией и государством на всех этажах власти. А вели 
бы Съезд, приняв Декрет, попытался создать другие структу¬ 
ры, мы получили бы полный хаос в экономических, социаль¬ 
ных и межнациональных отношениях, окончательно дестаби¬ 
лизировав политическую сферу, на которой худо-бедно ещв 
держится общество. В этом отношении я согласен с мнением 
Александра Александровича: при осуществлении реформ мы 


поставили твлегу впереди лошади Мне, во всяком случае, 
неизаестна более или менвв эффективно модернизирован¬ 
ная страна, идущая от тоталитаризма к демократии, где бы 
радикальные мвры принимались сначала в политической 
сфере, а потом уже в экономической и других 

Вяч. Иванов. В Испании именно так было. 

А. Мигранян. В Испании при Франко уже существовало 
зрвлоѳ гражданское общество. Вся экономическая сфера 
была разгосударствлена. Именно зрелость общества дала 
возможность без катаклизмов, очень плавно осуществить 
переход «сверху» к демократическим формам правления То 
же было в России при Александре II. Авторитарная власть 
создавала необходимые предпосылки для реформирования 
общества. Если бы не убили Александра и приняли конститу¬ 
цию в 1881 году, то, думаю, разаитие России пошло бы 
совершенно по другому пути Мвжду прочим, есть сходство 
того, что мы наблюдаем в Китае, с событиями в нашей стране 
при Александре II. Что я имвю в виду 7 Когда происходит 
разгосударствление экономической сферы, необходимо на 
каком-то этапе (и это очень важно для любого реформатора) 
подключить политические реформы, чтобы лвгализоаать 
экономические интересы. Если это не происходит— кон¬ 
фликт загоняется в подполье, общество поляризуется, и это 
дает себя знать в кризисной ситуации. Мне представляется, 
проблемы Китая в том, что, действительно осуществив 
эффѳктианоѳ разгосударствление и создав экономические 
интересы, в Пекине опоздали с политической реформой. 

Сошлюсь на Англию. Там демократия в политической 
сфере последовала за экономическими процессами, которые 
происходили в обществе. Даже а условиях разаитого рынка 
англичане получили демократию не сразу, дело было растя¬ 
нуто почти на триста лет. 

Конечно, при нормальных выборах, безо всяких там рога¬ 
ток, мы могли бы иметь более радикальный Съезд. Но та 
иерархия, которая выстроилась на Съезде и в Верховном 
Соаете (консервативное большинство, радикально настроен¬ 
ное меньшинство и умеренный, но ориентированный на ре¬ 
формы президиум), эта иерархия меня обнадеживает. Хоро¬ 
шо, что у нас большинство, с одной стороны, консервативно, 
а с другой — управляемо. Это очень хорошо. Если бы боль¬ 
шинство было столь жв радикальным, как и сегодняшнее 
меньшинство, ситуация была бы неуправляемой, и мы дей¬ 
ствительно могли повторить — не дай бог! — то, что произо¬ 
шло во время революции во Франции. А ведь многие в эйфо¬ 
рии думали, что Съезд придет, возьмет на себя функции 
Генеральных штатов и И что? Начнутся хорошо известные 
из истории ужасы? 

С Станкеаич Я бы не стал придавать слишком большое 
значенив Декрету о власти. Это была попытка ввести новый 
символ, который стал бы конкурировать с другими символа¬ 
ми. Не болев того. То, что власть не передается декретами, 
было очевидно, думаю, и для Андрея Дмитриевича, и для 
всех, кто поддерживал эту идвю. 

Что касается той модели модернизации, которую от¬ 
стаивал здесь Андраник Мовсесович, у мвня по ве поводу 
есть серьезные сомнения. Если бы права меньшинства дей¬ 
ствительно были защищены! И если бы перестройка фак¬ 
тически не зависела от судьбы одного человека! В нынеш¬ 
ней же крайне неустойчивой ситуации говорить о том, что 
у нас слишком много демократии, что мы забежали с ней 
вперед... 

А. Мигранян Этого я не говорил. 

С» Станкевич. Дополнительные усилия в сфере демокра¬ 
тизации нужны как раз для того, чтобы гарантировать устой¬ 
чивость перестройки, чтобы ев судьба нв зависела от чьих-то 
личных качеств. Я согласен, что экономические реформы 
должны иметь приоритет. Твм не менве перестройка слиш¬ 
ком долгожданное и слишком дорого оплаченное народом 
дело, чтобы сейчас его можно было доверить целиком и пол¬ 
ностью даже самым достойным лидерам. 

А. Мигранян Права меньшинства и права отдельного 
человека у нас не будут гарантированы до тех пор, пока этот 
отдельный человек или это меньшинство не станут представ¬ 
лять институциональные интересы. Пока государство не бу¬ 
дет лишено монополии на собственность и вообще на что бы 
то ни было. Пока оно нв окажется под контролем граждан¬ 
ского общества. Это первое. И второе. Я не говорю, что у нас 
много демократии Я говорю, что в сегодняшнем состоянии 
общества политическая сфера — это вдинственноѳ, что его 
скрепляет, и демонтаж этой сферы сверху создает рискован¬ 
ную ситуацию. Подрыв номенклатурных структур надо бы 
начать снизу, и тогда вся система была бы более устойчивой. 
Как именно это двлать? Скажем, начав с местных органов 
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власти и, конечно, с создания параллельных альтернативных 
структур... 

А. Гангнус Интересно следить за «историческими рифма¬ 
ми» чврез 200 лвт. Поразительна та буквальность, с какой 
некоторые наши события повторяют события французской 
революции. Когда стало изаестно, что наша избирательная 
кампания начинается в двкабрв (а именно в декабре 1788 
года во Франции началась кампания выборов а Гвнеральныв 
штаты, не собиравшиеся более полутора столетий), трудно 
было удержаться от дальнейших прогнозов И там, и у нас 
выборы состоялись в мартв. Собрались— в мае. 

Избирались Генеральные штаты по чудовищному, на сов¬ 
ременный азгляд, избирательному закону, ничего серьезного 
из них получиться не должно было. «Агрессивно-послушное 
большинство» (привилегированные слои) там обеспечивалось 
с запасом. И вот эти Генеральные штаты, оказавшись под 
концентрированным давлением народа, стали Учредитель¬ 
ным и Национальным собраниями. Тут правильно Николай 
Николаевич говорил о законах развития, способных превра¬ 
тить реакционный по замыслу орган в нечто противополож¬ 
ное. Еще в апреле 1789 года Франция была монархической 
и богобоязненной. А в июле разрушила Бастилию. И снова 
у нас повтор, да какой! Не Лубянку, конечно, штурмовали, 
все случилось иначв, в духе, так сказать, времени. Я имею 
в виду забастовки. 

С Станкеаич. Да, рабочие высказались. Теперь было 
бы хорошо вслушаться в голоса крестьян, их очень не хва¬ 
тает. Пока крестьяне молчат. Или говорят не своим го¬ 
лосом. 

Вяч Иванов. Вот как раз насчет крестьян на Съезде. 
Меня очень удивило воззвание аграриев, настаиаааших на 
сохранении колхозной структуры. А когда я посмотрел, кто 
подписался под этим воззванием, оказалось— в осноаном 
председатели колхозов и директора соахозов. Можно на¬ 
деяться, что и они будут эволюционировать, как другие де¬ 
путаты. 

Я все-таки думаю, если вернуться к разгоревшемуся 
здесь спору, что перемены необходимо было начинать как 
раз с идеологии и с верхних структур Именно аерхнив струк¬ 
туры до сих пор не дают провести реальную экономическую 
реформу, то есть изменение формы собственности. Наши 
догмы по-прежнему мешают осуществить передачу земли 
крестьянам, передачу заводов акционерным обществам, со¬ 
стоящим из рабочих и других, кто трудится на предприятиях. 
Мы стоим на пороге действительно радикальной экономиче¬ 
ской реформы вв в полный голос трвбувт вся страна, а нам 
по-прежнвму запрещают говорить о частной собственности 1 
Почитайте газеты, где частная собственность 7 На ней табу, 
даже лучшие экономисты боятся этих слов. Я не хочу никого 
обижать, но для мвня существенный отрицательный резуль¬ 
тат минувшего Съезда— то, что ни одно экономическое 
выступление на нем (я не говорю о политических) не содер¬ 
жало честного определения задачи Все время происходила 
игра слов. Для меня как специалиста а области языка это 
было поразительно. Выступает Шмелев, аыступает Айтматов, 
говорят о том, что нужно купить за рубежом товары массово¬ 
го спроса на столько-то миллиардов... Но ввдь это ничего не 
изменит. Основная масса купленных на последние деньги 
товаров до народа и не дойдет они растекутся по каналам 
мафии. Мы должны стремиться к интеграции с Европой, без 
этого мы не сможем защитить наши реформы. Без первмены 
некоторых точек зрения реальные реформы провести очень 
трудно. 

Теперь о мафии. Боюсь, у нас идет превращение тотали¬ 
тарного государства в то, что раньше называли капитализ¬ 
мом вне государства. Пока мы рассуждаем о моделях, этот 
самый капитализм в вульгарной и страшной форме постепен¬ 
но становится одним из главных экономических факторов. 
Речь идет о мафиозном капитализме, который угрожает нам 
как слаборазвитой стране. Ведь мы по многим характеристи¬ 
кам слаборазвитая страна, и то, что при этом мы умевм 
летать в космос и производить аодородныв бомбы, ничего не 
меняет. Говоря о капиталистическом государстве, обычно 
имеют в виду государство высокоразвитое, американского 
типа, способное регулировать свою экономику. Слаборазви¬ 
той стране угрожает капитализм преступный, мафиозный. 
Нужно думать, как избежать возможности скатиться к капи¬ 
тализму латиноамериканского типа. Это можвт произойти 
незаметно, пока наш Съезд будет заседать и что-то обсу¬ 
ждать. Понимаете, что происходит 7 Каждый раз мы сталки¬ 
ваемся с тем, что единственный способ решения проблем — 
эт ° аызвать несколько тысяч солдат. 

Я боюсь, что ход событий в стране нв просто очень 


быстрый, этот ход нас очень далвко уводит. Иногда, впрочем, 
в хорошую сторону. Скажу, если позволите, ещв несколько 
слов о рабочих. Мне кажется, что важнейшее политическое 
событие в мире последнего десятилетия — это становление 
«Солидарности». Можно сказать, что «Солидарность» непра¬ 
вильно поняли и недооценили, поэтому ее нынешняя роль 
в Польше стала для многих неожиданной. В ней нв увидели 
истинно народного массового движения, отличного от всего, 
что до сих пор было в истории. Наши стачечные комитеты, 
вероятно, тоже очвнь интересное явление, его ещв предстоит 
изучать. Разумеется, у нас нет такой важной составляющей 
«Солидарности», как религия и католическая церковь, у нас 
всв идвт несколько по иному пути. 

А Мигранян. Меня удивил просительный тон, в котором 
наше правительство разговаривало с бастующими шахтвра- 
ми. Это трагедия в сегодняшней ситуации. И показатель 
кризиса власти, ве абсолютной неспособности решать какие- 
либо вопросы. Но это уже другой вопрос. 

А„ Гангнус Наверное, именно этот вопрос нам и следует 
наконец прояснить: что сейчас лучше для скорейшей пере¬ 
стройки— усиление некой направляющей руки или, наобо¬ 
рот, ослабление ее 7 Конечно, а идвв «сильной руки» много 
заманчивого. И прецеденты есть. Денацификация Германии, 
напримвр. А в Японии в 1945 году власть была в руках 
генерала Макартура. Он вводил многопартийность прика¬ 
зами, наказыаал власти за недооцвнку свободных проф¬ 
союзов... 

B. Чаликоаа Попробуйте быть недостаточно свобод¬ 
ными! 

А. Г ангнус И японцы сравнительно быстро пврешли от 
средневекового уклада к западной демократии. Макартур не 
был либералом Он выполнял приказ, и хорошо выполнял. 
Недавно у меня один радиожурналист из Новосибирска все 
допытывался, как я отношусь к мысли Игоря Клямкина об 
укреплении авторитарной власти. Как отношусь? Хорошо 
отношусь— это бы сильно продвинуло двло. Но а наших 
реальных условиях это невозможно. Где взять генерала? 
Американский нам явно не подходит. А наш, конечно, введвт, 
да только не демократию, а танки... 

А. Мигранян Это наша общая с Клямкиным концепция. 
Вы невероятно упростили, да попросту исказили суть идеи. 

А. Гангнус. Я может быть, нарочно огрубил, понимая, что 
всв гораздо сложнее. Мы говорим о народе, о его движении 
к цивилизации, так что сам собой возникает вопрос о воспи¬ 
тателе. Долгое время воспитателями у нас были маршалы 
и генералиссимусы. Это не тот путь, по которому хотелось бы 
следовать дальше. Так что, надеюсь, генерала у нас нв 
будет. Вот власть Съезда можно бы и усилить, но это должен 
решать сам Съезд. А в целом нынешняя линия получилась 
естественно, путем хоть и быстрой, но эволюции. Пусть так 
и будет впредь. Мне кажется, во многих случаях (не во всех), 
когда мы сгоряча упрекали Горбачева за то, что он что-то не 
так сделал или сказал, потом оказывалось, что именно так 
было к лучшему. И сам лидер тоже менялся, ход событ-й 
и его аоспитывал. 

C. Станкеаич. Великая историческая загадка, как он смог 
выжить а этой системе, приспособиться, дождаться своего 
часа.. Узнать бы когда-нибудь! 

М. Чудакова. Сергей Борисович, закон больших чисел! Вы 
говорите, как случилось, а я все время думала: столько 
миллионов людей в партии, нвужели не найдется хотя бы 
одного человека, который, пройдя все ступеньки, сохранил 
бы интерес не только к своей личной карьере, но и к судьбе 
страны 7 

Вяч. Иванов А вы знаете, все-таки есть тут и личная 
удача. Можно привести другие примеры в высшем эшелоне 
власти. В порядке гипотезы я бы упомянул, скажем, о Кула¬ 
кове, о котором сейчас почти не вспоминают,— он, по- 
видимому, раньше времени объявил себя как реформатор. То 
всть был ряд людей, каждый из которых теоретически мог 
возглавить перестройку. Это вообще очень интересная про¬ 
блема, зависящая от разных комбинаций. 

М. Чудакова У Горбачева была, несомненно, личная 
воля, было желание пройти через все эти круги и остаться 
человеком. 

Вяч. Иванов. Кстати, я думаю, обсуждение этих проб¬ 
лем в нашей печати было бы полезно. Нам нужна ббль- 
шая свобода, и не только в оценке отрицательных чврт ли¬ 
деров. 

А. Гангнус Я недавно побывал в провинции и общался 
там со всякими местными начальниками, в том числе с 
партийными Один из них стал «поливать» Горбачева по¬ 
следними словами. Что интересно: я, конечно, решительно 
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вступился за Михаила Сергеевича, хотя буквально за 
полчаса до этого в другой компании сам его резко крити¬ 
ковал... 

Вяч Иванов Мы все время возвращаемся к такой мыс¬ 
ли: хорошо, когда у одного хорошего человека много власти 
(хотя бы потенциальной), но не дай бог, если этот человек не 
будет хорошим и принципиальным Хотя историческая схема 
и предполагает в этом случае возможность положительного 
результата, нужно, видимо, все-таки думать о том, каки в 
установления, нами создаваемые, создаваемые народом во 
всем разнообразии движений, поведут нас по другому пути. 
Нужно со вниманием относиться к проблемам установлений. 
Поскольку здесь упоминали Англию, могу сказать, что я во 
время недавней поездки был поражен, в какой степени эта 
свободная страна сохранила приверженность к старым сим¬ 
волам. Полагаю, мы тоже не должны этого бояться. Мы ведь 
все врвмя стремимся обязательно что-то уничтожать. Зачем 7 
Зачем в спешке переименовывать названия городов 7 Хоро¬ 
шо, вернемся к Санкт-Петербургу. Это, думаю, по всвй стра¬ 
не вызовет массу волнений. Я понимаю, скажем, когда ста¬ 
вят вопрос о переносе в Ленинград столицы Российской 
Федерации, это вполне осмысленное было бы решение; сов¬ 
мещение двух столиц в одном городе, по-моему, политически 
вредно и организационно сложно. Но надо ли переименовы¬ 
вать? Дело совсем не в том, что я особенно почитаю Ленина. 
Дело в том, что это не та проблема, которую мы должны 
сегодня обсуждать. 

С. Якоалеа. Полностью согласен с вашим подходом в це¬ 
лом, но хотелось бы сделать исключение именно для Петер¬ 
бурга. Причем независимо от того, как мы относимся или 
будем относиться, положим, через двадцать лет к Ленину 
и Петру I. Не из двух реформаторов России приходится 
в данном случае выбирать, а решать вопрос жизни и смерти 
национальной культуры, которая, думаю, перетянет на весах 
любую историческую фигуру С Петербургом и только с Пе¬ 
тербургом связана величайшая литературно-художественная 
эпоха в России, эпоха в мировой культуре. Тут уж не симво¬ 
лы, тут живая плоть. Но я вас прервал, простите. 

Вяч Иванов Идеология мешает переменам не сама по 
свбе, а потому, что она наделена реальной властью. Отсюда 
и страсти вокруг партии. Кстати, мы должны приветствовать 
присутствующего здесь беспартийного члена правительства. 
Этот факт показывает, что некоторое отделение от партии 
функций власти уже начало происходить. Лично мнв всегда 
были близки конституционные демократы, хотя я даже не за 
партию кадетов, а за общее их направление. Надо исходить 
из медленного развития, это всегда разумно. Мы не должны 
настаивать на скорости В такой стране, как наша, с такими 
гигантскими просторами, невозможно добиться быстроты. 
Быстрые перемены требуют жесткой власти. Я против дикта- 
туры. 

Н Воронцов, Я был просто в ужасе, когда на митинге 
в Лужниках весьма уважаемый мною Леонид Михайлович 
Баткин с восторгом воскликнул: «Да здравствует революция 
в Китае!» Это было в те дни, когда все в Китае только 
начиналось. Очевидно, он предполагал, что будет движение 
впервд, надеялся на лучшее. Это же наивно! Я говорю так не 
потому, что принял пост члена правительства, надеюсь, 
я еще не очень сильно законсервировался, но я действитель¬ 
но так думаю. Даже слова «революционная перестройка», 
сказанные Михаилом Сергеевичем, меня, честно говоря луга- 
ют. Я бы лучше говорил так: динамическая перестройка, 
коренная перестройка Потому что только эволюционный 
путь не чреват катаклизмами. 

Вяч» Иванов Я думаю, вы правы — и это касается такжв 
наших национальных проблем. В чем несчастье 7 Несчастье 
в том, что требуют немедленно перекроить границы, не счи¬ 
таясь с реальной этнической пестротой населения. В конце 
концов решение всегда можно найти, но вот требование 
сиюминутных решений все превращает в трагедию. 

С Якоалеа Мне кажется, сегодня многие наученные 
горьким опытом предпочли бы эволюционное развитие, по¬ 
степенность, но в человеческих условиях! В условиях, когда 
у власти, пользуясь определением В И Вернадского, стоят 
лучшие, а не худшие. Только тогда будет видно, в какую 
сторону мы идем. Вот что важно. 

М. Чудакова. По-видимому, на нас давит огромность стра¬ 
ны, и кажется, что править ею может только колосс. Это 
постоянно как-то имеется в виду Мы привыкли к своеобраз¬ 
ной поэтизации власти. В сущности, во всех спорах о власти 
ходим вокруг вопроса хороший диктатор или плохой дикта¬ 
тор. Если же наверху окажется просто дельный администра¬ 
тор, выдвинутый большинством, то мы как будто даже что-то 


потеряем. Надо, видимо, разввнчиаать саму идею власти, 
становиться прагматичнее и проще насчет того, какая власть 
должна быть в нашей стране. К интеллигенции это пожела¬ 
ние тоже относится. Сначала власть внушала нашим интел¬ 
лигентам ужас, затем презренив, опасение... Этот постоян¬ 
ный надрыв, этот комплекс по отношению к власти до сих 
пор, по-моему, мешает и накладывает отпвчаток на все наши 
размышления о ней. В прошлом году, скажем, после XIX 
партконференции мне звонили знакомые и спрашивали: ну 
что, видели 7 Видели эти лица 7 Я обычно отвечала, что, 
когда мне хочется увидеть приятные лица, я зову домой 
друзвй, а когда сижу перед телевизором, то слежу вовсе не 
за этим — смотрю, какой в стране политический расклад что 
вообще происходит и так далее. Вот таков функциональное 
отношение к политике у нас, видимо, еще не родилось, нам 
его очень не хватает. Придем ли мы наконец к свободе от 
ввчных болезненных размышлений о тех, кто нами правит 7 .. 
Когда много лвт назад мой знакомый уехал в Америку, то 
в одном из первых писем шутя сообщал: «С властью здесь 
плохо. Ее почти нет». Вот к такому, когда с властью «плохо», 
мы как-то нв привыкли 

Нервозное отношение к политической жизни сказывается 
и в том, что мы все время боимся, не перебрали пи по части 
политики, не слишком ли много занимаемся политическим 
устройством нашей жизни. 

С одной стороны, моя мечта (думаю, что и многих тожв) — 
чтобы политика как можно меньше касалась в частной жизни 
каждого человека, чтоб человек имел право делать выбор, 
заниматься ему политикой или нет В свое время, Сергей 
Борисович, я слышала по телевизору ваше выступление, где 
вы назвали себя политологом. Вы добровольно делали вы¬ 
бор, и это было очень привлекательно. Но зачем заниматься 
политикой каждому 7 Многие годы все мы поневоле были 
доморощенными политиками Помню, дома, когда собира¬ 
лись, так сказать, за рюмкой чая, непременно заводили 
разговор о членах Политбюро. Я всегда заявляла друзьям, 
что мне обидно: мы о них говорим, а они-то о нас— нвт.. 

Вяч Иванов Иногда и они говорили. 

М Чудакоаа Иногда говорили И все же мне хотелось бы 
говорить о них как можно меньше. Но, с Другой стороны, 
к этому нет иного пути, кроме повышения уровня политиче¬ 
ского мышления. Если народ в целом не достигнет каких-то 
азов политического мышления, он никогда не примет того 
устройства общества, которого мы надеемся достичь. Осво¬ 
бождение от комплексов по отношению к политике и к вла¬ 
сти необходимо всем, в том числе и самим политикам. Много 
компетентных людей и сегодня не хочет брать на себя функ¬ 
ций управления и не берет 

Вяч Иванов Николаи Николаевич, по-моему, восемь 
человек отказались перед вами от поста председателя Гос¬ 
комприроды 7 

Н Воронцов Такая цифра где-то мвлькнула, но я знаю 
конкретно только двух человек 

М Чудакоаа Комфорт жизни под гнетом власти оказался 
для многих столь важным, найденные при этом «экологиче¬ 
ские ниши» — столь привлекательными, что теперь из этих 
«ниш» людей можно только выкуривать. И еще неизвестно, 
получится ли. 

В Чаликоаа Если считать, как Чехов, что все мы — 
народ, поставленную проблему («народ и власть») можно 
заземлить и так: депутаты и власть. Еще конкретнее: сессия 
Верховного Совета и реакция на ее работу радикального 
авангарда народных депутатов. Вот законопроект о предпри¬ 
ятии, представленный Абалкиным. Я слышу и ушам не верю: 
он покрывает, а то и перекрывает все, о чем говорилось 
раньше, в том числе и неформалами на митингах. Самим 
выбирать форму хозяйственной деятельности, независи¬ 
мость, абсолютно никакого диктата сверху, акции, выход на 
внешний рынок и так далее. Делается радикальный шаг? 
Может быть, я предаюсь излишней эйфории, чвго-то не пони¬ 
маю 7 Но вот оценки, данные этому законопроекту экономи¬ 
чески компетентными депутатами Травкиным и Тихоновым 
Они говорят: законопроект хорош, заслуживает поддержки, 
А другие, не менее уважаемые и радикальные депутаты — 
что они думают об этом законопроекте 7 Неизвестно. Впечат¬ 
ление такое, что они просто от этой сессии, от этого состава 
Верховного Совета ничего хорошего не ждут 

Другая ситуация. Обсуждается указ о репрессиях. Сессия 
не удовлетворена. Депутаты говорят, что сталинские палачи 
должны быть морально наказаны, что надо попробовать как- 
то компенсировать ущерб, понесенный репрессированными 
открыть архивы КГБ... Как это сделать, не развязывая мсти¬ 
тельных эмоций? Люди мучительно пытаются сформулиро- 
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вать эти сложнейшие проблемы, причем их осаживает прези¬ 
диум. Я смотрю: в зал в ни одного депутата, представляюще¬ 
го «Мемориал» (а их у нас только по Москае пятеро). Им 
никто не сказал, что будет таков обсуждение не известил 
о повесткв дня. Плохо, конечно, что народные депутаты не 
оповещаются, куда уж хуже,— и всв-таки надо было узнать 
самим, прийти! Ведь на заседаниях «Мемориала» продумыва¬ 
лась каждая формулировка 

Все это мне напомнило аещь, хорошо знакомую по учебни¬ 
кам, а именно: тактику большевиков и других левых партий 
в Государственной думе. Суть ев Сводилась к следующему: 
что бы «они» ни делали — всв плохо. Я и теперь считаю, что 
Юрий Николаевич Афанасьев был эмоционально прав, когда 
сказал на Съезде об агрессивно-послушном большинстве. 
Я была в те дни в провинции и видела, как откликнулись на 
эти слова простые люди. Это был крик души Можвт быть, он 
мобилизовал радикальный потенциал именно резкостью. Но 
твпврь, когда это «агрессивно-послушное большинство» голо¬ 
сует и за региональный хозрасчет, и за многое другое, такти¬ 
ка не может оставаться прежней. 

Всегда трудно заметить конвц одного времени и начало 
другого тем, кто а нем. этом времени, жиает. Съезд был 
последним ярким и острым мгновением прямой политической 
смелости. Мера смелости — санкция. Еще предвыборная 
кампания носила полулегальный характер. На Съезде было 
сказано все и все остались целы. В результате площадки 
для смелости нв стало. Осталось нормальное пространство 
парламентских дебатов. Пришло время мужества. А муже¬ 
ство состоит в том, чтобы, будучи в оппозиции, поддерживать 
все разумное. Допустим,— абсолютная фантазия! — выходит 
на трибуну кто-то из ваших оппонентов и предлагает разум¬ 
ный законопроект. Тут и нужно изрядное мужество, чтобы 
вго поддержать! Ввдь мы воспитаны на Белинском, на его 
«что бы вы ни сказали, я не соглашусь ни с чем». Это 
передавалось из поколения в поколение Вот Андрей Дми¬ 
триевич Сахаров этому не подаластен. Он умеет говорить 
«нет», но умеет говорить и «да». Живое воплощение кон¬ 
структивной оппозиции! 

В целом же мне кажется, сейчас словно ослабла какая- 
то пружина. Люди смотрят по телевизору заседания сессии, 
но у многих она ужв нв находит отклика... 

А. Мигранян Мне кажется, отклика нет оттого, что за 
последние два года перестройки центральная власть вынуж¬ 
дена постоянно догонять события. 

В» Чаликоаа На самом-то деле власть не любят нигдв. 

М. Чудакоаа. И это очвнь хорошо! Это хорошо, по- 
моему. 

В Чаликова Я знакома с американскими исследования¬ 
ми на вопрос «Что вы думаете о конгрессменах, сенаторах, 
министрах?» люди в большинстве своем отвечают, что все 
они — политиканы, что народ их не интересует и так далее. 
И зто нормально. «Жиаая власть для черни ненавистна»,— 
сказал Пушкин и, как всегда был прав Человеку трудно 
примириться с твм, что кто-то им управляет, хотя, с другой 
стороны, он этого хочет Такое сложное взаимоотношение 
народа и власти порождает недовольство, тайную симпатию 
к анархии. 

Вяч Иванов Иногда— яаную. В России явную. 

В Чаликова Тем не менев, когда всв эти «бюрократы» 
и «политиканы» реально становятся у власти, они могут 
пользоваться достаточным ааторитетом, уважением, даже 
любовью и нормально управлять. То, что к некоторым нашим 
депутатам относятся с нежностью и твплотой, я аидвла 
собственными глазами. Но ввдь их вщв не воспринимают как 
власть! Они — герои и борцы с властью. Культура управле¬ 
ния встала перед нами как конкретная задача: героическая 
оппозиция должна стать работающей и разделяющей власть 
оппозицией Одна из важных задач нашего парламента — 
именно в смысле культуры управления, укрепления связей 
с народом— это, по-моему, сохранить оппозицию в своих 
рядах В самом деле, что без нве за парламент? И не надо 
никаких эвфемизмов, нв «межрегиональная группа», а имен¬ 
но оппозиция! Люди быстро к этому слову привыкнут, никто 
вго не будет бояться. Приаыкли же к плюрализму... 

С. Станкевич. Важно, из чьих уст оно будет звучать. 

Вяч. Иванов. Лишь бы не использовалось в качестве 
ругательства. Но я хочу добавить по поводу Декрета, зачи¬ 
танного на Съезде Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Его 
реальный смысл был, очеаидно, в том, чтобы передать госу¬ 
дарственную аласть на сегодняшний день Горбачвву, лишить 
этой власти Политбюро. 


В Чаликоаа. Либо реформы, которые сейчас предлага¬ 
ются, могут еще что-то спасти, либо уже поздно Я не исклю¬ 
чаю и второго варианта. Может быть, отсюда и общая вя 
лость отклика. Это ведь тожв должно иметь под собой 
какую-то глубинную причину. 

М Чудакоаа, Если я правильно поняла, вас смущавт 
и даже приводит а некоторую панику отсутствие патетиче¬ 
ского отношения ко всему тому, что сегодня предлагает 
нам власть. Твм самым крестьянину, рабочему, вообще лю¬ 
бому человеку, который занят своими делами, вменяется 
непременно эмоциональное, заинтересованное, нами зара¬ 
нее запрограммированное отношение к каждому политиче¬ 
скому шагу. Но мы же только что предпочли революции 
эволюционный путь развития. А на этом пути нет места для 
вечного ожидания событий, для детективного отношения 
к жизни. 

Жизнь все-таки состоит не из событий. Включаешь теле¬ 
визор — там Абалкин утомлвнным голосом зачитывает свой 
законопроект. Или— привычно-усталое лицо Примакова, 
усталость от общения с таким большим количеством полити¬ 
чески не искушенных людей. Я никого не виню, просто 
говорю, как это выглядит. Утомление интеллектуала после 
долгого застоя. Мы всв в какой-то мере утомились, хотя я не 
считаю себя аправе изображать утомленив на свовм лице. 
Приходится, так сказать, бодриться под ножом. Как у Зощвн- 
ко арач просит для опытов не водить вму полудохлых псов, 
а привести такую собаку, «чтоб она, стврва, бодрилась бы 
под ножом». 

Ну, это для примера. Я все-таки считаю, что, когда скуч¬ 
ным и утомленным голосом зачитывается пусть и очень 
хороший законопроект, мы не должны ожидать каких-то 
сверхъестественных проявлений радости, чтобы депутаты, 
например, вскочили на стулья, а телезрители начали душить 
АРУ Г ДРУ г а в объятиях. Наоборот, я хочу, чтобы а моей стране 
прекрасные законопроекты принимались как раз скучно. 
Главное, чтобы они осуществлялись, реализовывались. До 
сих пор едва ли не все разумное мы теряем ужв при его 
рождении 

С Станкевич. То есть вы за такую ситуацию, когда, глядя 
в газету с добродушной ленцой, говорят. «Вот еще один 
хороший законопроект». Это реакция зрелого демократиче¬ 
ского общества. Наше общество далеко от этого зрелого 
состояния. 

М Чудакоаа А вы не допускаете возможности, что про¬ 
сто не заметите каких-то народившихся моментов этого об¬ 
щества, нового его качества? Мне кажется, что мы во многом 
утратили умение наблюдать свое собственное общество, ви¬ 
деть каждодневную динамику. Ждем каких-то фронтальных 
изменений— допустим, решительного поворота к демокра¬ 
тии, чтобы как-то начать реагировать. А нужно ощущать 
политическую реальность. Она, как всякая реальность, нв 
может быть заранее предсказана, ев нужно именно ощущать, 
трогать руками и делать о ней свои выводы. Непредсказуе¬ 
мого в жизни страны за последние годы было очвнь много 
Как, апрочвм, нвт другой такой страны, где бы так часто 
произносилось слово «никогда». Я потратила на спор с этим 
«никогда» значительную часть жизни— всегда старалась 
уверить собеседников, что в нашей стране невозможно что- 
либо жестко предсказывать. Потому что наша страна — 
и я в это горячо верю — страна возможностей. И не нужно, 
мне кажется, подстегиаать общество и торопить народ, как 
лошадь какую-то заморенную, сурово спрашивая: что же ты 
сейчас, а данную минуту, не реагируешь? 

В Чаликова. Но речь шла нв о насвлении, а о депутатах! 
У мвня был вполне конкретный вопрос: теперь, когда мы 
убедились, что Верхоаный Совет вовсе не представляет 
собой сборище каких-то монстров, что он оказался болев 
серьезным и радикальным, чем мы ожидали,— как в этом 
случае вести свбя оппозиции 7 Должна быть, по-видимому, 
нормальная политическая игра, при которой оппозиция вы¬ 
ступает, задирается, нападает, критикует, будоражит, при¬ 
влекает к себе внимание, но в самом существенном все-таки 
взаимодействует с властью, как происходит при либераль¬ 
ных режимах, то есть не бойкотирует принципов сложившей¬ 
ся структуры. Другой вариант — бойкот парламента и соци¬ 
альная революция. Давайте называть вещи своими именами 
Одно из даух: или считать, что горбачевский аариант пере¬ 
стройки весь исчерпан, тогда— хотим мы или не хотим — 
нечто революционно-мятежное будвт происходить, или асѳ- 
таки есть возможность двигаться дальше путем реформ Я нв 
хочу революции. Меня страшит перспвктиаа взаимной глухо¬ 
ты двух частей парламента. 
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С. Станкевич. Думаю, что вас все-таки страшит слово, 
а не его смысл. 

Вяч Иванов. К сожалению, то процессы, которых вы 
опасаетесь, уже начались. Вспомните Фергану. 

С. Яковлев, У вас, мне кажется, спор единомышленни¬ 
ков. Мы все подчеркиваем, как быстро меняется обстановка 
вокруг, а с ней и наше настроение. Сегодня после нескольких 
удачных, скажем так, шагов Верховного Совета отношение 
к власти одно, а завтра может произойти что-нибудь такое, 
после чего отношение круто изменится. Это может случиться 
даже раньше, чем наш разговор появится в печати И сама 
Виктория Атомоана первая встанет в ряды радикальной оп¬ 
позиции таким-то и таким-то решениям Как уже бывало не 
раз. Как было, положим, со всеми нами весной после злопо¬ 
лучного Указа о государственных преступлениях. Очень 
удачно, по-моему, выразилась Мариэтта Омаровна: страна 
возможностей, причем самых невероятных... 

М. Чудакова» Мне кажется, деятельность наших полити¬ 
ков будет тем более успешной, чем больше будет совершен¬ 
ствоваться социальный контекст. А он зависит не только от 
проектов и законов, но и от того, что называется воспитани¬ 
ем. Мы недостаточно об этом думаем. Это прекрасно, что 
гуманитарии хотят честно называть эволюцию эволюцией, 
ясно отдавать себе отчет в том, с какими символами они 
будут спорить, а какие можно пока оставить. Но давайте все- 
таки обратим внимание на наш грязный быт (в том смысле, 
в каком бывает химически грязное вещество), на то хотя бы, 
как сегодня воспитываются на улицах наши маленькие дети. 
Будет ли у них необходимое для жизни в цивилизованном 
обществе чувство собственного достоинства? Отвлекшись на 
занятия политикой и отчасти экономикой, мы продолжаем 
воспроизводить этот наш грязный общественный быт. С его 
формами взаимоотношений взрослых и детей, с его языком... 
Вот недавно мелькнуло в одном из журналов, что неплохо бы 
вернуть в школы обращение на «Вы»», как было в гимназии. 
Такой простенькой вещи я придаю большое значение. Пони¬ 
маете, когда учитель говорит с двенадцати летней девочкой 
на «Вы», сама структура разговора уже другая... Это, по- 
моему, очень существенная часть проблемы отношений вла¬ 
сти и народа. Как известно, рабы завидуют рабам, раб может 
принести другому рабу только рабство. 

Вяч Иааноа Первые и основные вопросы у нас сейчас — 
это здравоохранение, то есть сохранение жизни народа, об¬ 
разование и воспитание. Все остальное должно быть им 
подчинено, включая экономику, включая политику. 

A. Ган гнус Кто будет воспитывать? Хорошее пожелание, 
но кто реализовывать его будет'? Ведь ваш сын или внук 
в безраздельной власти аоспитателя, учителя, директора 
школы... 

С, Станкеаич А система назначает таких директоров 
школ, какие предполагают вполне определенное воспита¬ 
ние— обработку под шаблон. 

B. Чаликоаа В этом смысле был дан хороший урок на 
Съезде— когда доктор Касьян сказал, что люди, мол, на¬ 
прасно митингуют, работать надо, а ему ответил Гавриил 
Попов. Напомнил Касьяну, как ему же самому система не 
давала работать. Так что политика и общественный быт 
всегда взаимосвязаны. 

Вяч. Иааноа. Политика остается средством. 

C. Станкеаич Причем в наших условиях — универсаль¬ 
ным средством! 

Вяч. Иванов Политика никогда не должна быть 
целью. 

А. Мигранян Я хочу возразить против доминирующей 
здесь тенденции. Я не согласен с тем, что надо исключать из 
нашего лексикона слово «революция». Революции бывают 
разные. В данном случае речь идет о революции сверху, 
я поддерживаю такую революцию и считаю, что ее не надо 
бояться. Речь идет о переменах, которые меняют общество 
в его сущностных характеристиках, его конституциирующих 
элементах. 

Теперь насчет цивилизованности. Вы знаете, меня очень 
напугали забастовки. И не забастовки сами по себе, не 
деятельность стачечных комитетов, а то, как отнеслись к за¬ 
бастовкам народные депутаты. Передо мной встала пробле¬ 
ма: а нужны ли нам депутаты, которые представляют.. про¬ 
фессии'? Во время забастовки вдруг оказалось, что депута¬ 
ты-шахтеры блокируются с шахтерами, металлурги— с ме¬ 
таллургами, а потом кто-то выступил и сказал: вот видите, 


как плохо, что нас, рабочих, здесь оказалось мало. А должно 
быть много, чтобы мы могли эффективно защищать интересы 
рабочего класса... Эти рассуждения меня просто потрясли. 

И такой абсурд— в высшем органе власти! Да я просто 
счастлив, что на данном этапе этот орган в своей власти 
ограничен. 

М» Чудакова Слово «счастье» здесь, наверное, неуме¬ 
стно. Скорей уж мы должны скорбеть, что у нас такие 
дела... 

А. Мигранян Но вы представляете, что это значит — 
парламент, который превращается а отраслеаой профсоюз 
или представительство отраслевых профсоюзов, в лоббист¬ 
скую группу'? 

Вяч. Иааноа В этом месте я вас прерву и спрошу: а как 
вы относитесь к кастовой организации, скажем, в Индии'? 
Касты в России всегда существовали, они закреплены и су¬ 
ществующим режимом Так называемые творческие союзы, 
Академия наук и т. д.— ведь все это тоже проявление касто¬ 
вой организации Даже браки заключаются внутри каст. 

В силу полуазиатского характера страны кастовая организа¬ 
ция реальна и в правительственной системе. 

A. Мигранян, Я с вами согласен, но раз мы говорим 
о цивилизованности, то цивилизованность и должна состо¬ 
ять в том, чтобы преодолеть эту кастовую систему. Мы 
же создаем парламент не в Европе XII!—XIV веков, мы 
пытаемся создать современный парламент, в рамках кото¬ 
рого мы должны преодолеть кастовость. Возвращаясь 
к высказанной здесь мысли о смелости, я бы добавил: 
смелость нужна не только для того, чтобы говорить ка¬ 
кие-то дерзкие вещи властям, смелость в России еще 
больше, может быть, нужна для того, чтобы говорить не¬ 
что неприятное народу. 

B. Чаликоаа Но в Англии, например, шахтеры бастуют 
годами! В вашей любимой Англии. . 

А. Мигранян Конечно, народ у нас настолько задавлен, 
что просто язык не поворачивается возразить ему, когда он 
встает. Но тем не менее популистская угроза вполне реаль¬ 
на, и я первым стал бы аплодировать тем депутатам, кото¬ 
рые бы вовремя указали народу, что вот в таких-то вопросах 
он будет пользоваться депутатской поддержкой, а в таких- 
то — не будет. Не поддержим повышения закупочных цен, не 
поддержим повышения зарплаты и т.д и т. д. Потому что 
иначе мы можем оказаться в положении, какое было до 
недавних пор в Польше, то есть не будем иметь ни эффектив¬ 
ной власти, ни эффективного парламента, ни эффективного 
правительства. 

С Станкеаич. Конечно, популизм несет в себе деструк¬ 
тивную угрозу, но его нельзя воспринимать только как угро¬ 
зу. Это совершенно неизбежная сейчас для нас стадия, 
и мы должны эту стадию в нашем политическом развитии 
пройти. Ничего иного, убежден, нам на ближайшее будущее 
не дано. 

Что же касается того, счастливы ли мы, что перестрой¬ 
ка— это революция сверху... Да, началась она действитель¬ 
но так, но она никогда на этом пути не завершится, не 
сможет затронуть те самые конституирующие черты нашего 
общества, останется верхушечным реформаторством. В этом 
смысле массовое общественное движение, в том числе 
и в форме популизма, мне кажется, призвано сыграть далеко 
не только деструктивную, но и созидательную роль. Прежде 
всего из популизма, перерастая его, преодолевая его из¬ 
держки, выйдут те политические структуры, которые будут 
формировать и гражданское общество, и подлинный парла¬ 
ментарный строй. У всего есть свои этапы, и видимо, есть 
смысл видеть не только события, как совершенно справедли¬ 
во здесь говорилось, но видеть и процесс. 

М„ Чудакоаа Да, именно так. Когда проходили выбо¬ 
ры, я оказалась в Соединенных Штатах. Там многие вни¬ 
мательно следили за нашей выборной кампанией, кто-то 
подходил, выражал соболезнование: как жаль, что выбра¬ 
ли того, а не этого, какой ужас, как все печально. Я им 
тоже говорила: вы не смотрите на события, вы смотрите 
на процесс. Сейчас важна динамика. Я не могу сформули¬ 
ровать конкретнее, но я так чувствую. Важно, что гово¬ 
рится, что делается каждый день, а не то, что произо¬ 
шло. Как сказано у одного писателя 20-х годов: ты мне 
не рассказывай про то, что сл училось, а рассказывай про 
то, что было. Поэтому я полностью согласна, что процесс 
сейчас гораздо важнее любого результата. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


ВСЕМ ЗАСУЧИТЬ РУКАВА? 


Борис 

УТЕХИН, 

редактор 

отдела 

молодежных 

проблем 



С тоит ли вообще спорить 
о патриотизме 9 

Во пераых, участников 
дискуссии сразу же подсте¬ 
регает опасность оказаться в неу¬ 
добном положении общепринято 
считать любовь к родине подобной 
вере в бога: можно верить или не 
верить, любовь или есть, или ее нет, 
и это, как говорится, не предмет 
обсуждения. Во-вторых, понятие 
«патриотизм» за последние десяти¬ 
летия стало одной из категории ло¬ 
яльности по отношению к суще¬ 
ствующему государственному 

устройству и официальному образу 
мысли Как высказывался не так 
давно один из наших популярнейших 
политических лидеров «. Патри¬ 
от — не тот, кто говорит красивые 
слова о любви к Родине, а тот, кто, 
видя трудности, нервшенныв проб¬ 
лемы, не ноет, не паникует, не но¬ 
сится со своими эгоистическими 
претензиями а засучиа рукава, 
преодолевает преграды». То есть, 
втягиваясь в спор, а тем более, от¬ 
клоняясь от идеологически выве¬ 
ренной линии, рискуешь попасть 
в число лиц с «эгоистическими пре¬ 
тензиями» и выпасть из рядов «за¬ 
сучивших рукава». Впрочем, тенден¬ 
ция в последнѳв время склонна кру¬ 
то измениться наблюдательный че¬ 
ловек заметит: вот уже больше года 
мы пишем слово «родина» с малень¬ 
кой буквы, а слово Бог — с большой, 
что еще в школе считалось грамма¬ 
тическими ошибками Таким обра¬ 
зом, выверенная линия а последнее 
время совершает крутыв зигзаги. 
«Подлинные патриоты» и «интерна¬ 


ционалисты», «защищавшие южныв 
рубежи нашей Родины»,— уже не 
патриоты и даже нв интернациона¬ 
листы. И я, к стыду свовму выпол¬ 
нявший в свое время наказ 
Л. И Брежнева ^Мы братскую 
Польшу в беде не оставим и в оби 
ду нв дадим», ныне не ощущаю се¬ 
бя таким уж патриотом и борцом 
за безопасность западных рубѳ 
жвй, а моя любовь к родинв слага¬ 
ется из совершенно иных составля¬ 
ющих. 

Говорят, что есть любовь, кото¬ 
рая чем-то сродни жалости. Видимо, 
в самом сильном и красивом челове¬ 
ке можно любить не силу и красоту, 
а несовершенства Мне кажется эта 
неочевидная причина любви обла¬ 
дает огромной скрытой силой Пото¬ 
му что любовь-жалость предпола¬ 
гает необходимость отдавать, да¬ 
рить, ухаживать за любимой, а не 
требовать от нее некой компенсации 
за чувство. Вся эта философия 
о любви к тому, что у многих моих 
сверстников кардинально меняется 
сегодня взгляд на родину. Она ста¬ 
новится другой, становимся другими 
и мы Вспоминаю наши шестидеся¬ 
тые годы, которые по консерватив¬ 
ности школьного воспитания мало 
чем отличались от ждановских со- 
рокоаых Из нас выковывали сыно¬ 
вей аеликой державы, прогремев¬ 
шей на весь мир русской нации Нас 
учили, что не Бессемер, Мартен 
и Сименс влвраые разработали тех¬ 
нологию производства стали, а рус¬ 
ский Чернов. Электрическая лам¬ 
почка— изобретение нв Эдисона, 
а Лодыгина. Локомотив отца и сына 
Черепановых был создан раньшв, 
чем локомотив Стефенсона. Что тв- 
лвграфная связь использовалась 
в России ещв до Морзе в Америке. 
На уроках истории мы проходили, 
что почти все войны, которые вела 
царская Россия, были справедливы¬ 
ми и прогрессивными. Что генерал 
Скобелев, совершивший в прошлом 
веке карательную экспедицию 
в Среднюю Азию,— герой, что все 
местные сопротивления и отзвуки 
прошлой борьбы с русскими завое¬ 
ваниями— проявления национализ¬ 
ма Нас учили патриотизму, и хотя 
патриотизм этот назывался не рус¬ 
ским, а советским — что с того 9 Ве¬ 
дущей национальной силой страны 


была и остается пока что Россия — 
и именно она несла на себе весь 
этот груз непогрешимости. 

Мы тогда не знали, что происхо¬ 
дит за фасадом этого праздничного 
здания, какая темнота,, разор и пре¬ 
ступления творятся в сохранивших¬ 
ся казематах бывшей «тюрьмы на¬ 
родов». Наш патриотизм, с которым 
мы убежденно обороняли рубежи 
в Польше и Афганистане, строился 
на фундаменте именно этого важно¬ 
го самодовольства, этой уверенно¬ 
сти а праве руководить и напра 
в л ять во главе с мудрыми вождями 
казнить и миловать у себя и там, где 
не просили нашего суда. Это чув¬ 
ство приобщенности к власти — 
в какой бы форме оно ни проявля¬ 
лось, — в конечном счвтв гасило не¬ 
довольство и неудовлетворенность 
от собственной убогой жизни, и по¬ 
требность в сохранении этой власти 
заставляла отчуждаться от мира, не 
принимая достоинств других и скры¬ 
вая собственные пороки. И неудиви¬ 
тельно, что убыточная правда, убы¬ 
точный, как казалось, для советско¬ 
го общества партиотизм Сахароаа 
вызывал только озлобление. Не 
у одного аппарата. У массы простых 
людей, не видевших и не имевших 
в жиэни ничего. Кроме голого па¬ 
триотизма. 

Я жалею свою родину. Как неле¬ 
гок был для меня переход к этому 
чуаству, сколь трудна наука видеть 
истину не только во всей ев красо¬ 
те, но и во всей ее убогости — пой¬ 
мут те, кто пережил это мучитель¬ 
ное состоя ни в. А те, кто не пере¬ 
жил Их можно понять. Они вырос 
ли с мессианской идеей избранно¬ 
сти, с убеждением, что саоими стра¬ 
даниями принесли миру надежду на 
свет и избавление от гнета. Что же, 
действительно принесли. Указав 
опасный, кровааый и поэтому не¬ 
приемлемый для так и нв присоеди¬ 
нившихся пролетариев всех стран 
путь. Но для меня такой патриотизм 
не стоит пролитых слез. Это разве 
была любовь к родине? Да была ли 
это вообще любовь 9 

Часто усматривают противоре¬ 
чие между любовью к родине и лю¬ 
бовью к истине. Сегодня для меня 
это неразделимо. Правда вызывает 
боль в моей душе, а это ли не истин¬ 
ная любовь 9 
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ГРИМЕРНАЯ 
ПРОФЕССОРА БЖЕСКИ 


П рофессор А. Бжески — уча¬ 
стник советско-американской 
встречи на тему «Понимание 
ценностей западной цивилиза¬ 
ции», состоявшейся в этом году в Мо¬ 
скве по инициативе Философского об¬ 
щества СССР. Теперь, когда мы перехо¬ 
дим от конфронтации к поиску взаимо¬ 
понимания, к диалогу с Западом, такие 
диспуты, безусловно, важны. Они не 
только дают ценную информацию 
к размышлению, но и показыаают, ка¬ 
кой видится наша страна и мы со сто¬ 
роны. 

Профессор Бжески отстаивает цен¬ 
ности капитализма времен... Маркса 
и Энгельса. Профессор Бжвски крити¬ 
кует социализм времен... Брежнева. 

В первом случае апология частной соб¬ 
ственности, во втором — апология госу¬ 
дарственной собственности. 

Мы живвм в ином мире, и профессор 
не может этого не знать. Существует 
целый буквт теорий неокапитализма 
(народного, организованного, управлен¬ 
ческого, человеческого и т. д.) и целая 
клумба концепций трансформации ка¬ 
питализма— индустриального, техно¬ 
тронного, постбуржуазного, программи¬ 
руемого, высокого массового потребле¬ 
ния и даже социализма участия и пен¬ 
сионно-фондового социализма... 

Эти теории фрагментарно отражают 
реальности. Государственное регулиро¬ 
вание доходов либо, скажем иначе, 
участие в них: тех самых, которые до¬ 
быты при помощи частной собственно¬ 
сти, есть не что иное, как владение 
частью этой собственности в размере 
доли изымаемой прибыли в видв на¬ 
логов. 

Надо как-то усвоить одну простень¬ 
кую истину политэкономии, которая, 
к сожалению, выпала из поля зрения 
профессора, так же как и у многих на¬ 
ших титулованных экономистов. (Об 
этом легко судить по дебатам в Верхов¬ 
ном Совете СССР вокруг проекта Зако¬ 
на о собстаенности, который научнее 
было бы назвать Законом о прибылях.) 
Собственность на средства производ¬ 
ства вовсе не является причиной произ¬ 
водства! 

Причина производства— прибыль, 
а средства производства и есть лишь 
средства для получения прибыли. Было 
бы наивно считать, что крестьянин по¬ 
купает трактор только для того, чтобы 
владеть им. Нет, трактор ему нужен 
для овладения прибылью. И если сего¬ 
дня у нас заговорили о денационализа¬ 
ции земли (академик В. Тихонов), так 
это только и исключительно в связи 
с необходимостью денационализиро¬ 
вать прибыль и тем самым дать воз¬ 
можность работнику действительно 
осознать свою зависимость от резуль¬ 
татов труда. 

Однако та же цель достигается 
и при сохранении за обществом права 
собственника на землю, при осуще¬ 
ствлении полного права крестьянина на 
продукцию. Это аренда, но в том виде, 
который не получил у нас ни малейшего 


развития. И вовсе нв идеологическими 
соображениями и опасениями за судьбу 
социализма руководствуются аграрные 
и иные ведомства, отметая подобные 
предложения, а чувством самосохране¬ 
ния. Крестьянин (колхоз, совхоз), став¬ 
ший собственником продукции, неизме¬ 
римо опаснее для их существования, 
чем тот же крестьянин — собственник 
земли, но обязанный отдавать продук¬ 
цию им, ведомствам 

Частная собственность, по мнению 
профессора, яаляется проявлением, 
выражением и гарантией свободы. Но 
о какой свободе можно вести речь, ко¬ 
гда собственник земли не является соб¬ 
ственником прибыли 9 И соасѳм другая 
картина, если эта пластинка пере¬ 
вернута. 

У кого прибыль— тот и хозяин. 

Из этого можно сделать вывод, что 
апология собстаенности — частной или 
государственной — это классический 
случай подмены причины следствием. 
Причина, повторюсь,— это интерес про¬ 
изводителя, реализованный в прибыли, 
следствие — способы ее достижения, 
среди которых средства производства 
являются не единственными. Финанси¬ 
сты, например, знают немало других 
приемов, как получить прибыль... 

Таким образом, социализм необяза¬ 
тельно саязан с монополией на сред¬ 
ства производства, а это для профессо¬ 
ра первый из основных признаков кри¬ 
тикуемого экономического устройства 
СССР. Второй жв — невозможность 
«примирения социализма и рыночной 
экономики», «которая работает без 
плановика, сама решает, где и как рас¬ 
пределять ресурсы». Словом, социали¬ 
стический рынок не может существо¬ 
вать просто потому, что, сложившись 
как рынок, он уже не станет социали¬ 
стическим. Очень интересная мысль. 
Но верна ли она? 

Разберемся поначалу с «планови¬ 
ком». Именно это смелое предположе¬ 
ние об отсутствии плановых начал при 
капитализме и зародило подозрение, 
что нам подносят формацию прошлого 
века. Планирование и сопряженное 
с ним прогнозирование - мощная ветвь 
западного бизнеса. Могу, в частности, 
отослать читателей к работам австрий¬ 
ского ученого Эриха Янча, который, 
обобщая деятельность всей западной 
экономики, выявляет не только нали¬ 
чие стратегии планирования, но даже 
его нормативный характер. 

А что такое маркетинг, как не пла¬ 
нирование коммерческого успеха? 

Знакомый мне Янош Бочанци, прези¬ 
дент западногерманской фирмы «Те- 
бимпекс Гмбх», активно работающий 
в СССР, формирует свои «капиталисти¬ 
ческие планы» на годы вперед, стара¬ 
ется учесть события, которые произой¬ 
дут в Западной Европе, в Юго-Восточ¬ 
ной Азии (это сфера его деятельности) 
в 1992—1995 годах! 

Разумеется, что и социалистический 
производитель, оказавшись собствен¬ 
ником продукции, станет заниматься 


планированием превращения ее в товар 
все с той же целью обогащения. 

И здесь надо внести еще одно уточне¬ 
ние в формулировки профессора Бже¬ 
ски: рыночная экономика необязатель¬ 
но осноаана только на частной соб¬ 
ственности. Ев мотором может яаиться 
интерес «частного» собственника при¬ 
были при наличии юридического соб¬ 
ственника средств производства. 

Да, придется делиться выручкой 
с государством. Но так же поступают 
и капиталистические фирмы. 

Нет слов, рыночная экономика со¬ 
стоит из множества индивидуальных 
решений. В этом и проявляется ее че¬ 
ловеческое начало, видится ев челове¬ 
ческое лицо. 1000 совместных предпри¬ 
ятий в СССР работают по этим принци¬ 
пам, они являются собственниками сво¬ 
ей продукции. Достаточно права и сво¬ 
боды СП перенести на 100 тысяч госу¬ 
дарственных предприятий, как мы по¬ 
лучим реальный социалистический ры¬ 
нок, вовсе не меняя отношения соб¬ 
ственности на средства производства. 

Другое дело, что этот процесс не 
совпадает с интересами многих соци¬ 
альных групп, которые возникли, офор¬ 
мились, заимели сильное влияние на 
общественные процессы прежде всего 
в роли посредников между производи¬ 
телями и потребителями. Берем в де¬ 
ревне— продаем в городе. Берем про¬ 
дукцию городского рабочего — продаем 
крестьянину. Это особый и многочис¬ 
ленный класс людей, обособленных от 
производства, занятый перераспреде¬ 
лением, поставивший себв на службу 
многие государственные институты, 
неспособный и не желающий найти 
себе пропитание без посредничества. 

Профессор Бжески не разглядел его 
существования, ограничившись легкой 
пальбой по бюрократам. Бюрократы 
есть и на Западв. Речь же идет о нали¬ 
чии у нас и неизвестной за границей 
социально-экономической прослойки, 
живущей только за счет перераспреде¬ 
ления чужой продукции и прибыли 
и ошибочно идентифицируемой с социа¬ 
лизмом. Вот от какого наследия нам 
предстоит отказаться. И если— это 
уже мои формулировки — капита¬ 
лизм— коммерческая форма распо¬ 
ряжения прибавочным продуктом, 
то социализм в идеале— обществен¬ 
ная форма распоряжения прибавоч 
ным продуктом 

После всего сказанного закономе¬ 
рен вопрос: так надо ли печатать ста¬ 
тью А. Бжески 9 Да, надо! Надо, исходя 
из того, что полезно видеть и другие 
точки зрения, знать аргументацию 
и подходы «противоположной» сто¬ 
роны. 

Эдаард МАКСИМОВСКИЙ, 
экономист 


ОТ РЕДАКЦИИ Статью для жур¬ 
нала « Родина» А, Бжески подготовил 
по теме своего выступления на со¬ 
ветско-американско и встрече 
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Печатая статью профессора А« Бжески , чы понимаем , 
что многое в ней излишне полемически заострено и гиперболизировано , 

Но мы понимаем и то , что очень многое в ней может послужить ценной информацией 
к ра мыш лению о перестройке экономики в нашей стране . 

Редакция приглашает советских экономистов включиться в поднятый разговор . 

КАПИТАЛИЗМ 

С «ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ»? 

Анджей БЖЕСКИ, профессор Калифорнийского университета 


С читанные экономисты так про¬ 
ницательно и проникновенно 
описали творческий потенциал 
капитализма, как авторы «Ком¬ 
мунистического манифеста». Вывод де¬ 
лался следующий: «Буржуазия на про¬ 
тяжении менее чем за сто лет своего 
классового господства создала гораздо 
более многочисленные и более гранди¬ 
озные силы, чем все предыдущие поко¬ 
ления, вместе взятые». 

Тем не менее создателям «Коммуни¬ 
стического манифеста» это виделось 
как своего рода надгробное слово. В то 
время, когда они писали этот пассаж, 
то есть более 140 лет назад, Маркс 
и Энгельс были уверены, что капита¬ 
лизм свой потенциал исчерпал. Что его 
возможностям пришел конец, он обре¬ 
чен в силу внутренних конфликтов, 
или, как они это называли, противо¬ 
речий 

Через 70 лет В. И. Ленин писал, что 
империализм является переходным 
этапом, или, точнее говоря, умираю¬ 
щим, разлагающимся капитализмом. 

Сталин пространно рассуждал об 
общем кризисе капитализма. А в отно¬ 
сительно недавние времена аналогич¬ 
ные мысли излагал Хрущев, когда он 
заявил в своей речи: мы вас похороним. 

Деятелей меньшего калибра, имя 
которым легион, я даже цитировать не 
буду. 

В любом случае зти прогнозы разми¬ 
нулись с реальным ходом истории. Дей¬ 
ствительность обернулась совершенно 
другим Капиталистическая машина 
продолжает мчаться вперед с высокой 
скоростью, выдавая изобилие товаров 
и услуг. Их объем и разнообразие, рост 
производительности, не снижающее 
темпы новаторство являются для меня 
самым главным доказательством жиз¬ 
неспособности капитализма. 

Обозревая весь этот путь капитали¬ 
стической системы, который Гегель, 
Кант и Маркс описывают в нейтральных 
выражениях типа «развитые», «рост», 
трудно избежать ценностных суждений. 
Для меня главное заключается в том, 
что позволяет все большей численно¬ 
сти населения постоянно увеличивать 
ожидание жизни при рождении, то есть 
растет длительность жизни. Это желан¬ 
ная цель. Это и есть экономический 
прогресс. И вот немного статистики. 

С 1800 по 1850 год население Со¬ 
единенных Штатов выросло более чем 
в четыре раза, с 1850 до 1985 года оно 
выросло в 10 раз. 

В то же самое время с 1850 года 
средняя продолжительность жизни 
и ожидание жизни при рождении для 
женщин и мужчин в Соединенных Шта¬ 


тах удвоилось. А продукция на душу 
населения, которая является хотя 
и косвенным показателем производи¬ 
тельности общественного труда, вырос¬ 
ла более чем в 9 раз за зти 150 лет. Все 
это достигнуто на фоне постоянного со¬ 
кращения рабочего времени. За указан¬ 
ный период оно снизилось на 40%. 

Из этих данных виден масштаб эко¬ 
номического прогресса в Соединенных 
Штатах, но это аедь всего-навсего ил¬ 
люстрация, ибо аналогичную картину 
можно найти и в других капиталистиче¬ 
ских странах, причем не только Европы, 
но— что гораздо более убедительно 
и поразительно— в капиталистических 
странах Азии. 

Другими словами, там где капита¬ 
лизму дозволено функционировать во 
всю свою мощь, будь то в Испании или 
на Тайване, достигается разительное 
увеличение продолжительности чело¬ 
веческой жизни для постоянно расту¬ 
щего народонаселения наряду с повы¬ 
шением качества, уровня и объема та¬ 
ких благ, как продукты питания, оде¬ 
жда, жилплощадь, образование, связь, 
возможность поездок и т. д. 

Экономисты по призванию, по роду 
занятий — аналитики, они верят лишь 
в количественные оценки Тем не ме¬ 
нее Адам Смит носил званив и профес¬ 
сора зтики и нравственной философии 
в университете Глазго. Он написал две 
книги до выхода «Богатства наций» 
в 1776 году. Его книга «Теория нрав¬ 
ственных чувств» вышла в 1759 году. 
В определенном смысле его более из¬ 
вестные опусы по экономике являются 
всего-навсего сноской, не характерно 
длинной, не характерно существенной 
по отношению вот к этим ранним трак¬ 
татам по нравственности. 

Мы знаем, что для Смита богатство 
является потенциальным выражением 
не только естественного могущества, 
но и также проявлением развивающей¬ 
ся человеческой личности. Таким обра¬ 
зом, с возрастанием богатства человек 
высвобождает себя и осуществляет 
свои жизненные предначертания. 

Постоянно дебатируется вопрос 
о неравенстве при капитализме, о нем 
пойдет речь дальше. Все группы, на 
наш взгляд, и социальные группы в ча¬ 
стности, повышают имеющиеся у них 
блага, свой социальный статус в ре¬ 
зультате повышения производительно¬ 
сти капитализма. Подтверждения этого 
носят документальный, литературный, 
художественный, любой, не гоаоря уж 
о статистическом, характер. Они не 
оставляют никаких сомнений. Кто-то 
справедливо говорил, что во Франции 
еще в докапиталистическую эпоху но¬ 


сили шелковые чулки, но именно капи¬ 
тализм дал тем же продавщицам те же 
шелковые чулки, которые до них носи¬ 
ла французская королева. 

Другими словами, капитализм, на 
наш взгляд, материально плодотворен 
для беднейших групп населения. Но мы 
должны взглянуть на то, какое это от¬ 
ношение имеет к нравственности и мо¬ 
рали. 

Теперь зададимся вопросом: каково 
воздействие экономического улучше¬ 
ния на нравственный и моральный ста¬ 
тус человека 9 Более продолжительная, 
более удобная, более комфортная 
жизнь на фоне изобилия продоволь¬ 
ствия, качественного жилья, жизнь 
в уюте, жизнь на фоне удовольствий, 
жизнь при наличии досуга и возможно¬ 
сти заполнить его, как мне представля¬ 
ется, более соответствует человече¬ 
ской природе, а нравственные послед¬ 
ствия экономического прогресса невоз¬ 
можно описать в терминах единой ста¬ 
тистики. 

Таким образом, капитализм вносит 
максимальный вклад в нравственное 
возвышение человека. Правда, это во¬ 
прос не экономический. Возрастающая 
возможность управления материальны¬ 
ми ресурсами, которую привносит с со¬ 
бой капитализм, используется для так 
называемой звдемонии, то есть управ¬ 
ления в соответствии с разумом, с ура¬ 
вновешенным состоянием крайностей. 

Но это только одна сторона медали. 
Другая сторона, конечно, состоит в том, 
что изобилие — условие, порождающее 
и ряд гораздо менее желательных по¬ 
следствий. В частности, оно порождает 
псевдорационализм, порождает анти¬ 
науку, которая враждебна религии. 
Кроме того, оно порождает свои соб¬ 
ственные новообразования, свою соб¬ 
ственную патологию. 

Отсюда, на мой взгляд, повышение 
преступности, злоупотребление нарко¬ 
тиками и т. д. Об этих противоречивых 
тенденциях написаны бесконечные 
тома, авторы которых пытаются объяс¬ 
нить эти негативные явления как ре¬ 
зультат неравенства, неадекватного 
распределения социальных благ и так 
далее. Это ошибка. Потому что причи¬ 
ны лежат гораздо глубже. Они лежат 
в неспособности человечества вы¬ 
играть битву, которая идет анутри нас. 

Теперь обратимся к главному — 
роли нравственности в экономическом 
прогрессе. 

Правовое государство, в котором 
свобода является величайшей святы¬ 
ней, высочайшим и неколебимым прин¬ 
ципом,— вот основная предпосылка 
всего морального, нравственного, мате- 
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риального прогресса, и именно на зтом 
фундаменте покоится ныне здание за¬ 
падной цивилизации. 

Многие философы прошлого говори¬ 
ли то, что блистательно подытожил ае- 
ликий русский мыслитель Александр 
Герцен с величайшей свойственной ему 
проницательностью: 

«Почему столь ценна свобода,— го¬ 
ворит он,— потому, что она является 
вещью в себе, она является самоцелью, 
она является тем, что она есть. Прино¬ 
сить ее в жертву чему-то другому озна¬ 
чает приносить в жертву человека как 
такового». 

К этому просто практически нечего 
добавить. Это прекрасное изложение 
принципов за исключением того, что 
необходимо определить, как эта по¬ 
чтенная концепция будет работать на 
уровне жизни, на уровне оперативных 
подробностей. 

По-английски «ІіЬеПу» — «свобода» 
означает практически свободу от внеш¬ 
него принуждения и ограничения, и. го¬ 
воря более конкретно, она означает 
сумму и итог прав и механизмоа защиты 
всвх граждан организованного, цивили¬ 
зованного общества или сообщества. 

Сама нравственность— это каче¬ 
ство, которое позволяет делать выбор, 
это наличие выбора, а само наличие 
выбора для многочисленных мыслите¬ 
лей в современном мирв является 
функцией свободы. 

Совместимость с институтами и пу¬ 
тями свободы является величайшей 
заслугой частного предприниматель¬ 
ства, рыночной экономики, которая 
остается основной экономической ма¬ 
шиной на Западе. 

Эффективность, динамика, все то. 
чем обычно восхищаемся а капитализ¬ 
ме,— все это лишь побочные блага. Так 
же как и все остальные, мвнее прият¬ 
ные сопутствующие факторы, скажем, 
неустойчивость и безработица, всего 
лишь побочные затраты. 

Милтон Фридман в своей классиче¬ 
ской работе «Капитализм и свобода» 
(1961 г.) говорит, что «наиболее суще¬ 
ственной чертой рынка является то, 
что он отделяет экономическую дея¬ 
тельность индивидуумов от политиче¬ 
ских идей и политической деятельности 
и таким образом обеспечивает индиви¬ 
дууму эффективное средство сохране¬ 
ния личной свободы». 

Я могу согласиться с тем, что глав¬ 
ное достоинство капитализма состоит 
а том, что он способствует прогрессу, 
достигая разнообразия и свободы. Кон¬ 
курентный рынок в его самом широком 
смысле является наиболее мощным 
и могучим ангелом-хранителем против 
авторитаризма и всвго, что он с собой 
привносит. 

Частная собственность в ее различ¬ 
ных формах стимулирует рост, новатор¬ 
ство, производительность, в то же вре¬ 
мя социалистическая, особенно в ее 
наиболее распространенной форме го¬ 
сударственной собственности, поро¬ 
ждает разбазаривание ценностей и за¬ 
стой. Социалистическая собстаенность 
необязательно мешает росту. Но всегда 
этот рост происходит путем неимовер¬ 
ных затрат, которые навязываются на¬ 
сильственными средствами. 

Наконец эти идеи как будто бы дош¬ 
ли и до самих марксистов, отсюда вся¬ 
ческие попытки приватизации, полупри- 
ватизации, каазиприватизации различ¬ 


ных экономик в социалистическом 
мире. 

К сожалению, это осознание, на мой 
взгляд, опоздало после 70 лет разру¬ 
шительных экспериментов. Наконец-то 
вступает в силу любимая английская 
поговорка Маркса насчет того, что до¬ 
казательство вкуса пудинга можно по¬ 
лучить, только съев его. 

Частная собственность нравственно 
превосходит свои альтернативы, ибо 
она лучше служит обществу, ибо повы¬ 
шает богатство. Частная собственность 
яаляется проявлением, выражением 
и гарантией свободы — Юм, Локк, Мон¬ 
тескье, все сходились на этом. Следует 
добавить, что это, видимо, понимали 
и большинство тиранов. Экспроприация 
всегда была избранным оружием тира- 
ноа в многочисленных исторических 
битвах по принципу кто кого. 

Интеллектуальные аргументы в 
пользу частной собственности сегодня 
предстают гораздо сильнее, чем когда- 
либо в прошлом. 

История дает нам многочисленные 
иллюстрации того, что частная соб¬ 
ственность защищает против опасной 
концентрации власти в одних руках. 
Там, где частная собственность пользу¬ 
ется уважением, личная свобода наибо¬ 
лее защищена. А господствующее и ду¬ 
шащее ее государство мы наименее 
чувствуем. 

Аргументы в пользу рынка могут 
служить дополнением аргументов в 
пользу частной собственности. Они не¬ 
разделимы, ибо преимущества частной 
собственности нельзя реализовать беэ 
рынка, и наоборот. 

Я часто слышу вопрос о возможно¬ 
сти существования социалистического 
рынка. Для меня социализм означает 
две классические вещи. Государстаен- 
ная общественная собственность на 
средства производства. И второе — 
централизованное планирование. Ры¬ 
ночная же экономика — это экономика, 
которая работает без плановика, кото¬ 
рая сама решает, где и как распреде¬ 
лять ресурсы. 

Рыночный механизм— это то, что 
хотели бы использовать те, кто считает 
себя марксистом и кто пару лет назад 
рьяно выступал в пользу централизо¬ 
ванного планирования, а сегодня в один 
прекрасный день они обнаружили, что 
рынок— прекрасная вещь, в социали¬ 
стических странах должен быть свой 
рынок и т. д. 

Может ли социалистическая эконо¬ 
мика создать у себя институты подоб¬ 
ного рода, не мне судить. Если вы по¬ 
зволите своим менеджерам и рабочим 
покупать акции, и если они смогут пере¬ 
продавать эти акции, когда предпри¬ 
ятие плохо работает, а другие могут 
перекупать эти акции, выпроводить ди¬ 
ректора и более эффективно управлять 
этим предприятием, то дай вам бог. 

Но тогда придется называть вещи 
своими именами. Если у вас есть живот¬ 
ное, которое лает, как собака, и кусает¬ 
ся, как собака, то будьте уверены, что 
это собака. В таком случае ваше вы¬ 
шеупомянутое предприятие больше не 
социализм. Поэтому я не вижу возмож¬ 
ности примирения социализма и рыноч¬ 
ной экономики. Подчеркиваю, не меха¬ 
низма, а экономики. 

Ни одна плановая бюрократия не 
может сравниться по эффективности 
с рынком. Необязательно читать сотни 


экономических статей. Достаточно про¬ 
сто выйти и сделать сравнительные за¬ 
купки во Франкфурте, а потом в Мо¬ 
скве. 

Самое важное политическое, а соот¬ 
ветственно и нравственное достоин¬ 
ство рынка сводится к тому, что он как 
раз и минимизирует размеры и власть 
бюрократии. В результате создаются 
средства, которые благоприятствуют 
развитию эффективной демократии, 
а демократия, в свою очередь, или, 
иначе говоря, институционизированная 
популярная власть, народная власть, 
служит в качестве барьера на пути 
к разаитию тирании. 

Демократия, когда она эффективно 
функционирует, а это сильно облегча¬ 
ется наличием рынка, обеспечивает са¬ 
мую надежную защиту той свободы, ко¬ 
торой мы добиваемся твми или иными 
путями. 

Знаменитое высказывание Черчил¬ 
ля, которое много раз цитировалось, 
о том, что демократия — худшая из 
систем, за исключением всех осталь¬ 
ных, чрезвычайно тонко схватывает су¬ 
щество нравственной оценки демокра¬ 
тии. 

В социалистическом планировании 
не хватает как раз этого основного ком¬ 
понента, обеспечивающего демокра¬ 
тию,— рыночного компонента. 

Многие утверждают, что неравен¬ 
ство— а это, конечно, неотъемлемая 
часть капитализма — в связи с наличием 
частной собственности и в связи с нали¬ 
чием рынка есть с нравственной точки 
зрения недопустимое явление. 

Понятно, что эффективность нова¬ 
ции, обновление вообще недостижимы 
без дифференцированного вознагра¬ 
ждения; те, кто вносит больший вклад 
в обогащение общества, должны и по¬ 
лучать больше, иначе они не будут вно¬ 
сить такой вклад. Это и есть стимули¬ 
рование, но, с другой стороны, в нрав¬ 
ственном отношении всякое неравен¬ 
ство вызывает чувство протеста. И воз¬ 
никает некая стихийная привержен¬ 
ность к элементарным концепциям, то 
есть к уравниловке, несмотря на логи¬ 
чески обоснованную несправедливость 
таких концепций. 

В связи с капитализмом часто гово¬ 
рят об эксплуатации. Тут я вспоминаю 
Дж Гелбрейта. Ои привез из Польши 
вопрос и ответ. Вопрос: каково разли¬ 
чие между капитализмом и социализ¬ 
мом? Ответ дал его польский коллега. 
При капитализме челоаек эксплуатиру¬ 
ет человека, а при социализме— нао¬ 
борот 

Что такое эксплуатация? Это ситуа¬ 
ция, когда люди не по справедливости 
вознаграждаются за свой труд. Что 
есть справедливость? Это то, как обще¬ 
ство обращается со своими членами. 
И что, в общем, считается в обществе 
справедливым, то и всть справедли¬ 
вость,— понятие относительное. 

Конечно, возможен прогрессивный 
налог, различные механизмы, кото¬ 
рые создают некие преимущества для 
тех, кто находится в нижней части 
шкалы доходов и соответстаенно за¬ 
бирает у тех. кто получает наивысшие 
доходы. 

Но о полной справедливости гово¬ 
рить невозможно. Ситуация все время 
меняется. В нашем обществе никто не 
знает, какова будет ситуация через 
50—100 лет. 
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Мнв кажется, это неразрешимое 
противоречив. 

И если отвергнуть сразу возмож¬ 
ность создания утопического коммуниз¬ 
ма, надо признать, что с этим противо¬ 
речием следует научиться жить, разре¬ 
шая его по мере возможности в ка¬ 
ждодневной практике. 

Всякие попытки создать полную 
справедливость и равенство обязатель¬ 
но в конечном итоге приводят к проти¬ 
воположности, гипертрофии бюрокра¬ 
тического аппарата, коррупции и гнету 
абсолютной власти. 

Гражданское общество должно со¬ 
хранять свою автономию, гарантией ко¬ 
торой яаляется рыночная экономика, 
основанная на частной собственности. 
И только тогда правительство может 
работать нормально, так, как надлежит 
работать правительству. А полную 
справедливость лучше оставить в сфе¬ 
ре теологии, богословия и религии, там 
ей место, а не на практической, полити¬ 
ческой и экономической нивв. 

Философы иногда при сомнительной 
помощи математиков порой пытались 
разработать теории справедливости 
с целью как-то разрешить это неразре¬ 
шимое противоречив. Были различные 
направления эгалитарной мысли, они 
порой вступали в противоречие друг 
с другом, размышляя над путями наибо- 
лев справедливого распределения бо¬ 
гатства, но, как отмвтил в свое время 
профессор Харрис, крупный фило¬ 
соф — специалист по вопросам морали 
и права в Соединенных Штатах, каждая 
из этих эгалитарных теорий основыва¬ 
ется лишь на нравственных инстинктах, 
и каждая иэ них, как всякая эмпириче¬ 
ская, инстинктивная теория идет в сво¬ 
ем направлении, а обеспечение синтеза 
и какое-то научное обоснование теории 
справедливости представляется невоз¬ 
можным. 

Позвольте процитировать блестя¬ 
щую статью профессора Харриса, он 
написал: «Рыночная свободная экономи¬ 
ка всть безличностный механизм, кон¬ 
тролируемый множеством индивидуаль¬ 
ных решений, поэтому этот механизм не 
является воплощением какой бы то ни 
было концепции справедливости. Боль¬ 
шое достоинство свободного рынка, 
с точки зрения справедливости, как раз 
и заключается в том, что он не требувт 
полного согласия относительно того, что 
есть справедливость. Он является от¬ 
крытым и гибким. И может под¬ 
страиваться под различные ситуации, 
чтобы нивелировать и уничтожить во¬ 
пиющую несправедливость там, гдв она 
воэникавт, что было бы невозможно при 
полном согласии единой концепции» 

Моральные, нравственные чувства 
и инстинкты людей разаиваются со 
временем, реагируя на разнообразные 
факторы, и тем самым определяют со¬ 
держание таких сущностных понятий, 
как справедливость, равенство, обще- 
стао всеобщего благоденстаия. 

История капитализма на Западе 
подтверждает справедливость этого 
утверждения; постепенно возрастает 
относительный удельный вес ресурсов, 
направляемых на обеспечение всеоб¬ 
щего благосостояния при сохранении 
частной собственности. Только соб¬ 
ственность эта используется на болве 
справедливых началах. Такова связь 
между нравственностью и экономиче¬ 
ским прогрессом. 


ЕСТЬ МНЕНИЕ! 

НАЧНЕМ 

С РАБОЧИХ КРУЖКОВ? 

Известная истина: новое рождается в муках Рабочее движение в на¬ 
шей стране тоже рождается (или возрождается?) в муках ; но муки эти 
особого рода — они относятся к мукам разлада с совестью вроде и греш¬ 
но, б астовать в' рабоче-крестъянсКом государстве, ба нужда заела. Июль¬ 
ские забастовтси шахтеров различных регионов страны, чья организация, 
твердость позиции и четкость программ никого не могли оставить 
равнодушным, говорят о действительном, а не мнимом начале перестрой¬ 
ки снизу , о том, что наконец-то начинает пробуждаться самосознание 
того класса, от имени которого творились у нас многие безобразия. 

Конечно, забастовка — мера крайняя. Но те минусы, которые ей 
неизбежно присущи, перекрываются плюсами, важнейшим из которых 
является возрождение из небытия чувства рабочего единства , солидар¬ 
ности, общности интересов, которое не исчезнет бесследно и после окон¬ 
чания забастовки. Надо только, чтобы забастовочные комитеты, ро¬ 
жденные волной этого единства и вобравшие в себя наиболее энергичных, 
сознательных и талантливых представителей своего класса, стали бы 
заррдышем рабочей организации на постоянной основе. Такие организации 
смогут выдвинуть действительно достойнейших представителей рабо¬ 
чих в любые органы народовластия, смогут дать им разумную программу, 
будут, наконец, осуществлять постоянный контролъ за их деятельно- 
.стъю, поддерживать их начинания, а где нужно, и отстаивать эти 
начинания перед лицом общества и государства активными действиями 
проверенных в забастовке коллективов. Когда мы будем иметь такой 
решительный и бескомпромиссный фактор, как рабочее движение, тогда 
перестройка будет обеспечена бесповоротно. 

‘ Но что такое рабочее движение? Что такое рабочая организация 9 
Должна ли такая организация состоять исключительно из рабочих, 
должна ли она обособляться от других классов и слоев общества? Как 
организация — в известном смысле да. Как движение — ни в коем случае. 
Ведь никто не приглашает рабочих в Союз художников, писателей, юри¬ 
стов и т. п. Почему же рабочая организация не может быть исключи¬ 
тельно рабочей? Почему она не должна иметь строго выраженного клас¬ 
сового утца’ И разве история рабочего движения ничему нас, рабочих, не 
научила? Свои беды мы. знаем лучше других, свои достоинства и недо¬ 
статки — тоже. От помощи ц совета отказываться грех, но решающее 
слово должно быть за нами. Только в этом случае мы сможем стать 
реальной силой, с ■которой будут считаться, которую научатся ува¬ 
жатъ. Но поскольку наши беды, наши проблемы — лишь часть общенарод¬ 
ных бед и проблем, постольку рабочее движение у нас в стране должно 
стать 'одним из потоков общественного движения за перестройку, за 
налаживание достойной жизни для всех. В этом смысле оно традиционно 
нитсогда не было движением изоляционистским, эгоистическим, и наличие 
такого полнокровного движения благотворно скажется на других обще¬ 
ствах и союза%. Хватит кивать на нашу темноту, бескультурье, неспо¬ 
собность к самостоятельным политическим действиям. Рабочие заба¬ 
стовки опровергли кое-что из этих сложившихся представлений о рабо¬ 
чем классе. 

И все-тани в странное время мы живем. Что-то в нем от средневеко¬ 
вья'(этакий средневековый псевдосоциализм), когда люди начинают де¬ 
литься по цехам и гильдиям Во всем мире интеграция, а у нас... Скорее 
всего зто потому, что мы слишком долго были одинокими в толпе себе 
подобных Начинается ликвидация избытка одиночества — неизбежный 
этап на пути к цивилизованному обществу, в котором рамки узкопрофес¬ 
сиональных и классовых объединений покажутся узкими и перестанут 
удовлетворятъ, как членов объединений, так и само общество. Но до 
этого еще далеко. На повестке дня пока только один вопрос: создание 
рабочих организаций, возрождение рабочего движения у нас в стране. 
Сначала в масштабах города, региона, потом.. Жизнь покажет, во что 
это выльется. Не будем спешить. Начнем с рабочих клубов И пусть 
устав рабочего клуба начинается словами: *Членом рабочего клуба может 
стать любой рабочий, независимо от возраста, пола, профессии, образова¬ 
ния, национальности, партийности, вероисповедания. Единственное и не¬ 
пременное условие: активное отстаивание интересов рабочего класса 
всеми способами, не противЪречащими Конституции страны...» 

Виктор МАНУЙЛОВ, 
токарь Московского абразивного завода 
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НАШЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 


ДОРОГУ 

ВЫБРАЛ 

КУРУЛТАЙ 

Фархад КАСЫМОВ, 
доктор исторических наук, 
Баходир ЭРГАШЕВ, 
кандидат философских наук 


августа 1920 года в ташкентской газете 
появилась статья Михаила Васильевича 
Фрунзе «Россия и Бухара». Она начина¬ 
лась словами 

«Многим товарищам представляются совершенно непо¬ 
нятными наши взаимоотношения с Бухарой. Казалось бы, 
какой разговор может быть у нас с правительством деспоти¬ 
ческого государства, где царствует аеличаиший произвол 
и где не только трудоаое население, но и асе вообще жители 
не ограждены от насилий и надругательств над личностью 
Не проща было бы вовсе прекратить с ней всякую связь 
»дабы не позорить себя», либо принять в отношении ее 
такие меры, какие принимались нами а отношении нашего 
самодержавия 



Александр КРУШЕЛЬНИЦКИЙ, 
кандидат исторических наук 


ДИКТАТУРА 

ПО 

ТЕЛЕГРАФУ 

С обытия Бухарской революции 1920 года традиционно 
излагаются историками в соответствии со схемой, 
заданной еще в 30-х годах: 28 августа трудящиеся 
Бухары восстали против эмира; 29 аагуста создан¬ 
ный ими Временный революционный комитет обратился 
к правительству РСФСР с просьбой о военной помощи. Со¬ 
ветское правительство направило в Бухару части Красной 
Армии во главе с М. В. Фрунзе. 2 сентября была освобождена 
столица ханства — город Старая Бухара. Эмир бвжал в Афга¬ 
нистан. 8 октября провозглашено образование Бухарской 
Народной Советской Республики. 

Схема эта до того проста что естественно порождает 
вопросы. В самом деле: как удалось столь быстро создать 
советскую республику в Бухаре, которую называли в те годы 
«застывшей страной», где многое сохранялось «таким жв 
как было 300—400 лет назад»? Что за трудящиеся восстали 
там не просто против эмира, но, как получается, сразу за 
Советскую власть? Ведь, по оценке наших же современных 
этнографов и историков, дажв «городское общество г Буха¬ 
ры... по своему составу и бытовому укладу было вще типично 
феодальным» (подчеркнуто мной.— А. К.). Еще один вопрос’ 
как же распространяли марксизм в феодальной, раздирае¬ 
мой мвжплемвнной рознью исламской стране с нищим 
и в большинстве неграмотным крестьянским населением? 
Многие документальные свидетельства, скрытые до сих 


Таков примерно логический ход мысли не только боль¬ 
шинства средних рабочих, но даже многих коммунистов. При 
всей кажущейся логической правильности и внешней рево¬ 
люционности такие умозаключения по существу совершенно 
неверны» («Железный путь», 1920, 15 августа). 

Фрунзе исходил, по его собственному выражению, из 
«принципов невмешательства в чужое дело»». Но был ли 
вполне искренен командующий Туркестанским фронтом, 
если спустя пол месяца он предоставил Бухаре военную по¬ 
мощь, способствуя утверждению нового режима'? 

А может быть, правы те западные исследователи, кото¬ 
рые утверждают, что рождение Бухарской Народной Совет¬ 
ской Республики инспирировалось вторжением в эмират 
Красной Армии? 

«Так называемая народная революция в Бухаре была 
результатом подрывной деятельности большевистских аген¬ 
тов Ташкента... Большевики удачно внедрили модернизатор- 
ствующую элиту а лице младобухарцѳа в созданный больше¬ 
вистский режим в Бухаре... Молодые интеллигенты, встав¬ 
шие у руля правления встали перед драматическим выбо¬ 
ром между белыми генералами и большевиками и выбрали 
меньшее зло»» («СССР и мусульманский мир». Лондон, 
1984). 

Ещв четыре года тому назад мы с легкостью отвергали 
подобные выводы советологов-историков, квалифицируя их 
как «чудовищную ложь», «беспардонную фальсификацию», 
«грязный обман»». Сегодня мы более осмотрительны в своих 
выводах о прошлом. Многие ли знают всю правду о Бухар- 



пор а архивах, явно противоречат принятым оценкам Бухар¬ 
ской революции. Нет должного объяснения и тому, что со¬ 
зданное ею государствен нов образование— Бухарская На¬ 
родная Советская Республика — просуществовало всего 
1420 днвй. Так не пришло ли время критически осмыслить 
уроки тех давних событий? 

НЕТЕРПЕНИЕ 

В мартв 1919 года со всей очевидностью обнаружилось, 
что у руководства многонациональной Советской России нет 
единого подхода к решению вопросов национальной полити¬ 
ки. В ходв развернувшейся на VIII съезде РКП(6) полемики 
о праве наций на самоопределение возник вопрос о возмож¬ 
ности революционной помощи Советской России народам, 
которым предстояло свергнуть эксплуататоров. Оказание та¬ 
кой помощи, считал Ленин, « возможно только а том случае 
если переворот вполне назрел. И сделать это надо осторож¬ 
но, чтобы своим вмешательством не задержать тот самый 
процесс дифференциации пролетариата, который мы долж¬ 
ны ускорить Что же мы можем сделать по отношению к та¬ 
ким народам, как киргизы, узбеки, таджики, туркмены, кото¬ 
рые до сих пор находятся под влиянием своих мулл?.. 
Можем ли мы подойти к этим народам и сказать: «Мы скинем 
ааших эксплуататоров ? Мы этого сделать не можем. Тут 
надо дождаться развития данной нации дифференциации 
пролетариата от буржуазных элементов, которое неизбеж 
но». И, указывая на наличие в партии и ее руководстве 
противоположного мнения: «Тоа, Бухарин не хочет ждать. 
Им овладевает нетерпение. » (В. И. Ленин, ПСС. Т. 38, 
С. 158—159). 

Революционное «нетерпение» примерно с середины 1920 
года сказывалось и во азаимоотношениях Советского Турке¬ 
стана с змирской Бухарой. 

К этому времени положение Туркестанской республики 
впервые стабилизировалось. Благодаря прорыву через Орен¬ 
бургские степи войск 1-й армии и восстановлению сообщений 
с Советской Россией удалось изгнать белогвардейцев из 
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ской революции 1920 года, о том, что была сначала народ¬ 
ная, а затем социалистическая Бухарская республика, кото¬ 
рую упразднили в октябре 1924 года 9 И можем ли мы дать 
объективную оценку деятельности ев творцов— младобу- 
харцев и бухарских патриотов, большинство из которых 
прошло в конце тридцатых годов сталинскую хирургию 9 

Обратимся к тем страницам истории Бухары, о которых 
много лет предпочитали нв вспоминать советские исследова¬ 
тели. 

«...НИКТО ОХОТНО НЕ ОТРЕЧЕТСЯ ОТ ТОГО 
ЧТО ИМЕЕТ...» 

В марте 1938 года на скамье подсудимых вместе с Бухари¬ 
ным и Рыковым оказался Файзулла Ходжаев. Весьма одно¬ 
значно оценивали в то время лидера младобухарцев, глаау 
пераого советского бухарского правительства— «враг наро¬ 
да, возглавивший буржуазно-националистическую группу 
младобухарцев, в 1920—1924 годах пробрался на руководя¬ 
щие посты в республике». 

Конечно, нельзя считать руководителей Бухарской рево¬ 
люции сложившимися большевиками. Надо учитывать, что 
а большинстве своем это были люди из среднего сословия 
(да и вообще в Бухаре рабочие составляли 0,001% населе¬ 
ния). И с марксизмом новоиспеченные революционеры знако¬ 
мились не из первых рук. Тем не менее к сентябрю 1920 года 
это оппозиционное движение пришло от буржуазной демо¬ 
кратии к народной, они рассматривали свои цвли как про¬ 
грамму-минимум, признавая максимумом программу Ленина. 

Впервые идви свержения власти бухарского эмира, пере¬ 
росшие затем в стройную систему революционных взглядов, 
высказал еще в прошлом столетии замечательный таджик 
ский просветитель, мыслитель и философ Ахмади Дониш: 

«...Эмиры Бухары свое имя унизили злонравием трусо¬ 
стью и малодушием Бухару и Самарканд которые повсюду 
славились и отличались справедливостью и человечностью 


верой, благочестием и наукой среди большинства городов, 
они обесславили настолько, что до дня воскресенья мерт¬ 
вых не смоют позора и он не сотрется со страниц истории» 

(А. Дониш. Исторический трактат. 1895—1897) 

Многие идеи взяли на вооружение его последователи — 
«джадиды» («джадид» по-арабски— «новый»). В октябре 
1908 года они открыли в одном из столичных каарталов 
первую полусвѳтскую школу. Для Бухары это стало событием 
политической важности, а мусульманское духовенство, до 
того обладавшее монополией на обучение дѳтвй, углядело 
в этом непозволительную крамолу, проделки неверных 
и в сентябре 1909 года добилось закрытия школы. Тогда 
джадиды создали тайное просветительское общество «Тар- 
бият атфол.» («Воспитание двтей»). 

Отсюда ведут свое происхождение «младобухарцы» 
(именно так называли себя после младотурецкой революции 
большинство членов «Тарбият атфол»). Их общество роди¬ 
лось как просветительское, но со временем превратилось 
в лидера национально освободительного движения. Органи¬ 
зация авела своих людей в круг приближенных эмира, в при¬ 
емные чиноаников, в мвдрѳсе. Ее члены аыведывали госу¬ 
дарственные секреты и разглашали их Они находили и разо¬ 
блачали лиц, виновных в поборах, вымогательстве, прелюбо¬ 
деянии. Негласная программа «Тарбият атфол» предусматри¬ 
вала борьбу с безнравственностью, расточительством, пьян¬ 
ством. Охранка знала об оппозиционерах, но считала, что они 
не пойдут дальше просветительских требований. 

Свободная мысль не останавливалась в саоем развитии 
В начале XX века об освобождении народа в полный голос 
заговорил крупный мыслитель Абдуррауф Фитрат 
(1886—1938). 

Он ратовал за решительный прогресс, а достигнуть его 
считал возможным тремя путями, в зависимости от склады¬ 
вающейся обстановки: с помощью просвещенного абсолютиз¬ 
ма реформы сверху или буржуазной революции. 


Закаспийской области, уничтожить банды Анненкова в Семи¬ 
речье, ударить по басмачам Ферганы. Заметно ослабела 
и угроза извнв. В оккупированном англичанами Иране разво¬ 
рачивалась национально-освободительная борьба. К тому же 
в мае в Энзелийской операции на Каспии советская флоти¬ 
лия добила белогвардейцев и потрепала англичан. Наметил¬ 
ся первый успех в установлении отношений Советской Рос¬ 
сии с Афганистаном. 

И лишь змирская Бухара, кровавый режим эмира Саид 
Мир Алима раздражали и мешали, как «последняя крепость 
в тылу Советской страны» (Ф. У Ходжаев) и «караван-сарай 
для контрреволюционеров, белогвардейцев и мирового импе¬ 
риализма» (В. В. Куйбышва). Таково было мнение и бухарских 
революционеров, и Турккомиссии, особенно ее «военизиро¬ 
ванной» части: М. В. Фрунзе— командующего Туркестанским 
фронтом, В. В Куйбышева — члена РВС, Г. И. Бокия — на¬ 
чальника Особого отдела. 

Позиция руководства Советского Туркестана по отноше¬ 
нию к эмирскому режиму определялась не только классовой 
солидарностью с бухарскими коммунистами. Заботили прак¬ 
тические дела. На территории ханства со времен российского 
протектората размещались русские крепости в Чарджуе, 
Керках, Термвзв, Кагане. В 1918 году их гарнизоны первшли 
на сторону Красной Армии, но после «колесовского похода» 
оказались в Бухаре во враждебном окружении. 

В январе—мае 1920 года М В. Фрунзе трижды безуспеш¬ 
но пытался убедить эмирскоѳ правительство снабжать гарни¬ 
зоны крепостей продовольствием и восстановить телеграф¬ 
ные линии. Но ничего конкретного взамен он не предлагал, 
а эмир, в свою очередь, настаивал на выводе советских 
войск. Переговоры зашли в тупик. Правда, змир не возражал 
против установления дипломатических отношений, и побли¬ 
зости от Старой Бухары, в Кагане, открылись полномочное 
представительство РСФСР (т. е Турккомиссии) и аналогич¬ 
ная миссия змирского правительства. 

И всв же нормализовать отношения никак не удавалось: 
бухарцы обстреливали советские военные посты, похищали 
военнослужащих; гарнизоны в ответ захватывали заложни¬ 


ков из окрестных кишлаков. Наконец, в мае 1920 года из 
советского полпредства а Кагане поступило сообщение 
о «растущем воѳнно- политическом объединении на религиоз¬ 
но-национальной подкладке... Бухары и Афганистана». Это 
явно противоречило твердой уверенности советского полпре¬ 
да в Кабуле: «несомненно... что бухправительство чрезвы¬ 
чайно критически и осторожно относится к афганцам» (име¬ 
лись в виду младоафганцы нового правительства Амануллы- 
хана). Болев того, поводом к тревожному сигналу из Бухары 
послужил единичный факт доставка туда четырех пушек — 
давнего подарка змиру от прежнего правителя Афганиста¬ 
на— Хабибуллы-хана. 

Но «бухарский вопрос»» уже стал для командования Турк- 
фронта, по собственному выражению М. В. Фрунзе, «самым 
проклятым вопросом». И сообщение полпреде сочли досто¬ 
верным. Возникли опасения, что Бухара уже совместно с Аф¬ 
ганистаном может оказать помощь ферганским басмачам. 
Командование Туркфронта отдало войскам на территории 
Бухары приказ о боевой готовности. Упоминаний об этом не 
встретить в литературе, но вот один из сохраниашихся архив¬ 
ных документов. Ужв 29 мая начальник Чарджуйского гарни¬ 
зона Немудрое доносил командующему 1-й армией Турк¬ 
фронта: «Вверенный мне гарнизон в боеаую готовность при 
веден... По Вашему приказанию ааиду возможного прибы¬ 
тия в Чарджуи новых частей и для расквартирования тако¬ 
вых освобождены для пехоть школы и для кавалерии — 
заводы 27—26 мая был в Новой Бухаре [Кагане] где был 
поставлен а известность товарищем Заремба [и. о пол номом 
ного представителя РСФСР а Бухаре] о натянутых отношена 
ях между Российским и Бухарским правительствами... Тов. 
Заремба заявил что Чарджуискии участок при начале воен¬ 
ных дѳйстаий ... должен стараться разоружить Старо-Чвр- 
джуйскии гарнизон [эмирский] захватить бека, чиновникеа 
мулл и не допускать к власти членов мледобухарского коми¬ 
тета до особого распоряжения После чего занять Чарджуй- 
ское бекстао и... связаться с Новой Бухарой... Завтра, 30 
мая, еду к Чарджунекому беку для заверения наших друже¬ 
ственных отношении» (ЦГАСА, ф. 110, оп. 1, д. 84, л. 2). 
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Свержение самодержавия в России окрылило бухарских 
оппозиционеров. Возникшая новая младобухарская организа¬ 
ция для успешной работы в массах создала систему «дю¬ 
жин»— 50 ячеек по 12 человек в каждой. В одной только 
столице насчитывалось около 16 таких дюжин. В состав 
Центрального Комитета вошли Абдувахид Мунзим (председа¬ 
тель), Абдуррауф Фитрат (секретарь), Усманходжа Пулат- 
ходжаев (казначей), Муса Саиджанов, Атаходжа Пулатход- 
жаев, Ахмеджан Хамди, Хамидходжа Мехри, Файзулла Ход¬ 
жаев. Как видим, половину ЦК составляли члены «Тарбият 
атфол». 

Перед правящей феодальной верхушкой они выдвинули 
четыре главных требования: 

создание «народных представительств», центрального 
и провинциальных: отмена налогов, кроме установленных 
законами мусульманского права; провозглашение свободы 
школ и печати; замена наиболее фанатичных и зверствовав¬ 
ших феодальных чиновников. 

Одновременно младобухарцы обратились в Петроград, 
к Временному правительству: 

«.. Великая Россия а лице своих преданных сыновей 
свалила безвозвратно старый деспотический режим основа 
л а на месте его свободное демократическое правление По 
корно просим у нового русского правительства а не продол 
жительном будущем указать нашему правительству изменить 
образ правления на основе свободы и равенства чтобы 
могли мы гордиться что находимся под покровительством 
великои свободной России». (Эпистолярий хранится в Цен¬ 
тральном государственном военно-историческом архиве и мо¬ 
жет быть датирован 15 марта 1917 года). 

Вскоре в Россию отправилась младобухарская делегация. 
Обращения оппозиционеров из Бухары не остались без вни¬ 
мания. 

< Сегодня министр (П. Н. Милюков.— Аат ) вернулся к ао 
просу о реформах а среднеазиатских ханствах По его ело 


вам Керенский заходит так далеко в этом вопросе, что 
считал бы присоединение обоих ханста возможным. Министр 
вполне одобряет мысль чтобы правители ханства сами по¬ 
шли по возможности навстречу новым веяниям...» (Из 

секретной телеграммы управляющего среднеазиатским 
отделом Министерства иностранных дел В О. Клемма рос¬ 
сийскому резиденту в Бухаре А Я Миллеру. 17 марта 
1917 года.) 

« Эмир готоа во всем следовать а этом вопросе нашим 
указаниям Я уже сказал ему, что почин должен исходить от 
него с чем он вполне согласился Обсуждаем уже доложен¬ 
ные мною основные реформы... (Из секретной телеграммы 

российского резидента в Бухаре (адресат не указан). 18 
марта 1917 года.) 

В апреле 1917 года эмир обнародовал манифест, в кото¬ 
ром удовлетворил практически все требования оппозиции. 
Младобухарцы верили в доброту монарха и устроили благо¬ 
дарственную демонстрацию со знаменами «Да здравствует 
реформа!», «Да здравствует эмир-освободитель!». Но на пути 
к резиденции Саида Алимхана их встретила контрманифе¬ 
стация мулл, подкрепленная пешим и конным отрядами сол¬ 
дат. Младобухарцам пришлось разойтись. Но это было толь¬ 
ко начало поворота в политике эмира. Вскоре многие демон¬ 
странты были схвачены и избиты его палачами. Тех. кто 
сумел спрятаться или спастись бегством, духовенство занес¬ 
ло в черный список уничтожения. 

Большинство младобухарцев эмигрировало в пограничные 
русские поселения эмирата. 

Лишь к осени 1917 года организация вышла из кризиса. 
Тогда же появилась новая программа действий, составлен¬ 
ная Фитратом Вот наиболее существенные ее пункты: 

«1 Земельно водный вопрос .Хлеборобов освободить 
от кафсана [налога муллам] на корма лошадям и тому по¬ 
добных разных сборов Нужно избавить земледельцев от 
зла ростовщичества ..Образующиеся в результате ороше- 


Руководство Бухарской компартии незамедлительно 
представило Фрунзе «План революционного выступления». 
Этот никогда не публиковавшийся документ тоже заслужива¬ 
ет подробного цитирования: 

«1. Центральный комитет Б К П приходит к заключению 
что единственный путь к спасению страны от окончательного 
разорения чиновничьим произволом и от неизбежно за этим 
последующей анархии и захвата власти английскими хищни 
ками— уничтожение существующего олигархического абсо¬ 
лютизма 

2. Ввиду отсталости народа в культурном отношении 
и отсутствия не только организованного пролетарского эле¬ 
мента но и даже классового самосознания вообще, которое 
могло бы руководить как отдельными угнетенными, так и не¬ 
большими партизанскими группами угнетенных при проведе¬ 
нии в жизнь затаенной веками мести, не допускать никаких 
сепаратных выступлении отдельных партизанских групп... 
собрать все революционные силы вблизи границъ Бухары, 
чтобы организованно под руководством одного лица начать 
военные действия против правительства 

3. Для направления и руководства революционным дви 
жѳнием организовать аппарат Временного революционного 
комитета а составе 5 лиц исключительно из коммунистов 
ибо железная диктатура Коммунистической партии однв 
только сможет поддержать в стране строгий революционный 
порядок и не допустить разрушения экономических ресур¬ 
сов государства а наоборот — наладить и использовать их 
для блага населения 

4. По вступлении в Бухару революционных войск образо¬ 
вать правительство в составе 11 комиссаров и издать мани 
фест о низложении эмира и его правительства На все обла 
сти очищенные от ставленников эмира назначить своих бе¬ 
ков, поставив под строгое наблюдение государственного 
контроля Все новые мероприятия и законодательство 
должны быть строго обдуманы, чтобы они были несомненно 
направлены к сохранению и поддержанию экономического 
благосостояния страны. Все отрицательные стороны рус- 
3. «Родина №11 


скои революции и хиаинской революции должны быть при 
няты правительством во внимание и горький опыт этих 
революции должен быть использован возможно шире 

(ЦГАСА, ф. 110, оп. 1, д. 73, л. 7—7 об.). 

Как видим, подсчет необходимых сил отсутствовал, пред¬ 
ставление об организационной стороне дела было туманным, 
собственных сил для осуществления «Плана» у бухарцев 
явно недоставало. И Фрунзе отложил его реализацию, поме¬ 
тив на документе «В дело». Но это не означало отказа от 
военного решения «бухарского вопроса». Напротив, командо¬ 
вание Туркфронта в течение июня—июля получило из центра 
подкрепления, боеприпасы, усилило Аму-Дарьинскую воен¬ 
ную флотилию и гарнизоны крепостей в Бухаре, произвело 
внеочередную мобилизацию. 

Обычно утверждается, что именно эмирсков правитель- 
стао с начала 1920 года готовилось к нападению на Совет¬ 
ский Туркестан. Вряд ли это соответствует действительно¬ 
сти. Прежде вевго отсутствуют какие-либо документальные 
свидетельства: разведсводки Туркфронта вплоть до начала 
июля совершенно спокойны. Кроме того, эмир (кстати, полу¬ 
чивший в России военное образование) не был самоубийцей 
и не мог не понимать, что силы слишком неравны: 13 тысяч 
сарбазов эмирской армии с фитильными (!) пушками против 
70 тысяч опытных бойцов с современным вооружением и бое¬ 
вой техникой 1 (Именно такое соотношение показывают по¬ 
длинные архивные документы 1920 года.) 

Поэтому, пока в Туркестане шла усиленная военная под¬ 
готовка, змир снарядил посольство в Москву. В его послании 
на имя наркома иностранных дел Г. В. Чичерина, датирован¬ 
ном 8 июня 1920 года, говорилось: 

«В виду закрепления незыблемых уз дружбы между ве¬ 
ликой Советской Республикой и Бухарским государством, 
постоянно испытывающим необходимость дружественного 
обмена мыслями по разным вопросам я счел за благо 
и своей обязанностью с открытием нормального [железнодо¬ 
рожного] движения к центру России отправить а Москву 
чрезвычайное посольство во глаае с Мирза Мехды Ходжабе- 
ем а искренности которого Великая Республика могла неод- 
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(Иэ протокола заседания Комиссии ЦК и ВЦИК по делам 
Туркестана от 3 августа 1920 года). 

В августе младобухарцы-революционеры и бухарские ком¬ 
мунисты согласились создать в будущем коалиционное пра¬ 
вительство Вопрос о совместных действиях был решвн по¬ 
сле бурных дебатов на IV съезде БКП 16—19 августа в Чар- 
джуе (ныне город Чарджоу Туркменской ССР). 

Переворот начался 27 августа 1920 года с захвата одного 
из городов эмирата— Старого Чарджуя. Там была установ¬ 
лена власть Революционного Комитета, а затем на помощь 
двинулись красноармейские части. Их превосходство в бое¬ 
вой технике было ошеломляющим. И уже ко 2 сентября 
войска овладели Старой Бухарой Эмир бежал на восток 
страны, а власть перешла а руки Всѳбухарского (Центрально¬ 
го) Революционного Комитета во глаае с Ахмеджаном Абу- 
саидовым (Хамди) (1889—1937), крупным таджикским поэ¬ 
том Образованное правительство — Совет народных нази- 
роа, за небольшим исключением состояло из бывших младо- 
бухарцев председатель и назир иностранных двл— Ф Ход¬ 
жаев назир просвещения — К Ю Пулатов, назир земледе¬ 
лия — А. Мухитдинов, назир внутренних дел — М. Саиджа- 
ноа, назир финансов — У Пулатходжавв, назир госконтро¬ 
ля — Н Хусаинов, председатель Чрезвычайной Комиссии (со¬ 
здана 4 сентября после введения чрезвычайного положения 
в столице) — Ю Ибрагимов, назир юстиции — М Бурханов, 
назир по военным делам — Б. Шегабутдинов. 

Средний возраст членов правительства составлял около 
29 лет. 

«Бухарское государство объявляется независимой Бу¬ 
харской Советской Республикой... Все земли и посевы, при 
надлежавшие эмиру, его семье чиновникам эмирского пра 
еительства крупным землевладельцам и богачам отныне 
объявляются достоянием республики Полностью отменя 
ются взыскиваемые при эмирском правительстве налоги 
Старые судебные учреждения упраздняются... Эмирская 


армия распускается. Отменяются смертная казнь, избие¬ 
ние палками телесные и тому подобные наказания, как 
унижающие достоинство и противоречащие духу свободного 

народа...» (Из манифеста Временного Реекома Бухарской 
Народной Советской Республики). 

Впереди были 1420 дней Бухарской Народной Советской 
Республики. 

ПОЛИТИКА НАЦИОНАЛЬНОГО ПРИМИРЕНИЯ 

К сентябрю 1920 года перед трех-четырехмиллионной 
Бухарой стояла альтернатива: медленный кризис феодализ¬ 
ма с огромным риском превращения страны в английскую 
колонию либо приход к Ленину, к его партии и государству 

Бухарские революционеры понимали, что в первом случае 
они вряд ли осуществят даже такое требование как утвер¬ 
ждение «народных представительств», и скорее всего будут 
уничтожены фанатичными клерикалами 

Идти по второму пути значило выполнить все данные 
нации обещания противодействовать политике капиталисти¬ 
ческих стран, внедрить в сознание общества более передо¬ 
вые, чем младобухарски в, общественные идеалы. Этот путь 
сознательно избрали те, кто сверг монархию в 1920 
году. 

Смогли бы они сами защитить свою революцию? Вероят¬ 
но, нет Собственно Бухарская Армия а середине 1921 года 
располагала одной бригадой, двумя полками и одной бата¬ 
реей — всего чуть более тысячи человек. Поэтому нет ниче¬ 
го предосудительного в том, что в Бухаре остались совет¬ 
ские войска. В сентябре 1920 года там было около 20 тысяч 
красноармейцев. Год спустя безопасность режима охраняли 
1-я отдельная Туркестанская кавалерийская бригада и полк 
1-й Туркестанской стрелковой дивизии. В феврале— июне 
1922 года в Бухару из внутренних военных округов РСФСР 
и Туркестанской республики были переброшены около 2 ка 


революционной братской помощи бухарскому народу,, с рас¬ 
светом 29 августа начать активные действия» гам же 

с. 550). 

ПОБЕДЫ ПОЛНЫЕ И НЕОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ 

На рассвете 29 августа 1920 года (в точном соответствии с 
директивой командования Туркфронта, дополненной личным 
устным приказом командующего) отряд туркменских всадников 
под командованием Куль-Мухамедоаа захватил Старый Чар- 
джуй и тамошнего бека. Сформированный тут же ревком 
немедленно, как и было условлено, запросил поддержку 
у командования Туркфронта. Началась Бухарская операция. 

Вспомним наименее известное: при штурме Старой Буха¬ 
ры сильно пострадали население и укрывшиеся в городе 
жители окрестных кишлаков. На третьи сутки непрерывного 
обстрела и бомбардировок на улицах Старой Бухары, по 
свидетельству пленного, «убитых накопилось так много, что 
даже тела не успевали убирать» А руководитель штурма 
Г В. Зиновьев докладывал, что «город значительно постра¬ 
дал, главным образом от пожара», дополняя: «был грабеж 
дворца эмира, разграблено много золота**. 

Я упоминаю это не для того, чтобы посмаковать подроб¬ 
ности или бросить тень на честное имя участников штурма, 
шестьсот из которых легли у стен города Грабителями были 
действительно «немногие укрывавшиеся в бою прохаосты». 
Важно другое военная победа не увенчалась столь необхо¬ 
димой тогда моральной победой Красной Армии хотя она 
и пришла а Бухару с лозунгами братства и справедливости. 
«Издержки -* военных действий неизбежно дали нежелатель¬ 
ный эффект, они стали поводом для раздувания антирусской 
пропаганды К сожалению, как мы увидим, этот «побочный 
эффект» еще долго не удавалось изжить. А ведь армия 
Бухарской республики существовала лишь номинально 
и обеспечение вооруженной поддержки власти целиком лег¬ 
ло на Красную Армию 

Неудача в двле создания бухарской революционной ар¬ 
мии наметилась с пврвых же дней. Поэтому участие «красно¬ 


бухарских полков» в Бухарской операции было скромным 
(вопреки утверждениям распространенным а литературе): 
отряд Куль-Мухамедова, закончив свою миссию в Чарджуѳ, 
вскоре «оказался разогнанным местными туркменами» (фор 
мулировка оперсводки штаба фронта). А 1-й Восточный полк 
(300 бывших дезертироа эмирской армии) лишь осуществлял 
так называемую демонстрацию, то есть, если пользоваться 
словами старого русского устава, «передвигаясь в виду не¬ 
приятеля, обозначал свое присутствие». Так что победная 
реляция Фрунзе в Москву «Крепость Старая Бухара взята 
соединенными усилиями красных бухарских и наших ча¬ 
стей» — в отношении «соединенных усилий»* отражала ско¬ 
рее перспективу. 

Меры к созданию сббственно бухарской армии принима¬ 
лись с первых днвй существования Бухарской республики 
5 сентября 1920 года Туркфронт передал назирату военных 
дел 2 полка, батальон и артбатарею, чтобы затем набрать 
добровольцев и довести численность формируемой армии до 
состава бригады. Но уже 6 октября военный назир доложил, 
что добровольцев недостаточно для укомплектования армии 
(т. е бригады). 30 декабря Совет назиров постановил при¬ 
звать в армию 2 тысячи человек. А уже 1 февраля 1921 года 
пришлось сформировать специальную Центральную комис¬ 
сию по борьбе с дезертирством И еще долго наличных войск 
республики едва хватало для караульной службы в столице. 

Между тем вооруженная сила потребовалась новой рес» 
публике сразу же поскольку победа, достигнутая в Бухар¬ 
ской операции, не была окончательной. Бѳжааший иэ оса 
ждвнной столицы эмир обосновался в Гиссарском бѳкствѳ 
Восточной (горной) Бухары и вскоре поставил под ружье до 
15 тысяч человек. С середины октября 1920 года В В Куйбы¬ 
шев, назначенный полпредом РСФСР в Бухарской республи¬ 
ке торопил командование Туркфронта с организацией воѳн 
ной экспедиции против эмира. Ее снабжение возлагалось на 
Всѳбухарскии ревком, то есть на население С неизбежной 
последовательностью страна, втягиваясь в гражданскую вой¬ 
ну, вступала и в полосу хозяйственной политики «военного 
коммунизма», массовых реквизиций 
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валерийских дивизий, 3 стрелковых бригад, 5 артиллерий¬ 
ских диаизионов, 4 бронепоезда, 3 бронѳотряда и авиазскад- 
рипья. Как видим, власть опиралась на серьезную военную 
помощь. 

Происходила ли в республике «насильственная большеви¬ 
зация» 7 Как относился сам народ Бухары к помощи Красной 
Армии? Вновь обратимся к документам. 

«.. Все информаторь единодушно говорят о неслыханных 
эксцессах производимых большевиками как во аремя за 
хвата Бухары, так и по установлению там Советской власти 
Вот главные из них поджоги употребление мечвтви в каче¬ 
стве конюшен для кавалерии употребление священного 
Корана на саертываниѳ сигареток для красноармейцев аос 
прощение публичного мусульманского богослужения, убий 
ство и заключение всех сколько-нибудь влиятельных гра 
ждан и купцов массовая конфискация товаров срывание 
с женщин чадры (Из статьи в калькуттской колониальной 
«Цивил знд милитэри гэзет». 2 февраля 1921 года) 

Общность интересов побудила бухарский народ объеди 
ниться с Советской Россиви Бухарское правительство счита¬ 
ет долгом опровергнуть инсинуации английских империали 
стоа...» (Из ноты лротеста Бухарской республики в связи с 
публикацией в «Циаил знд милитэри гэзет». 6 марта 1921 
года). 

Российская Советская Федеративная Социалистиче¬ 
ская Республика безоговорочно признает полную самостоя 
тельность и независимость Бухарской Советской Республики 
со асеми вытекающими из такоаого признания последствия 
ми и на вечные аремвна отказь вается от тех прав которые 
были установлень в отношении Бухары российским цариз¬ 
мом.. Для защиты независимости обеих советских респуб¬ 
лик от непрерывных покушений на самое их существование 
со стороны мировой буржуазии и ее агентов обе догоаари 
вающиеся республики обязуются оказывать друг Другу аза 
имную поддержку». (Из «Союзного Договора между РСФСР 


и БНСР» от 4 марта 1921 года, подписанного Г Чичериным, 
Л. Караханом, М Мансуровым, Р Мухамедовым, Р. Абдул На¬ 
боковым). 

Конечно, нельзя утаерждать, что присутствие советских 
войск поддерживалось в республике полностью и безогово¬ 
рочно. Бывало и так, что даже руководство, в частности сам 
Ходжаев, требоаало постановки вопроса о выводе русских 
солдат. Кишлаки а Восточной Бухаре — основном месте дис¬ 
локации — не располагали запасами продовольствия, да и не 
всегда можно было получить жилье — казарменные помеще¬ 
ния; насильственная экспроприация правительством всего, 
что требовалось для войск, аызывала недовольство со сто¬ 
роны населения. Положение республики не было стабильным. 
В ноябре 1920 года змирские аойска заняли важнейшие 
стратегические пункты Восточной Бухары — Байсу н, Дербент, 
Ширабад. В районе Шахрисябза и Китаба вспыхнули антисо¬ 
ветские мятежи. Шестого апреля 1921 года, пользуясь отсут¬ 
ствием Ходжаева (он участвовал в работе Исполкома Комин¬ 
терна, рассматривавшего вопрос о приеме Бухарской Компар¬ 
тии в эту международную организацию), правительство рес¬ 
публики приняло решение об «уходе русских войск, с остав¬ 
лением для защиты страны необходимой части». Летом 1922 
года на жизнь Ходжаева было совершено покушение. В аагуств 
удалось предотвратить попытку государственного переворота. 

Обосновавшийся сначала в Душанбе, а затем в Кабуле 
свергнутый монарх Саид Мир Алимхан (1886—1946) стремил¬ 
ся к восстановлению своей власти: 

Эмир послал в Кашгар миссию во главе с одним из 
министров бежавшим вместе с ним Миссия доставила пись¬ 
мо В нем эмир рассказывал о свержении его большевиками 
и о саоем бегстве и попросил включить а состав Британской 
импврии свое государство которое он отдавал безоговороч¬ 
но а нашв распоряжение (Из письма генерального консула 
Британии в Кашгаре Эссертона). 

Вывода советских войск требовали и другие главы басма- 


На этот раз военная «экспедиция» вроде бы увенчалась 
полной победой: войска эмира рассеяли, сам он бежал в Аф¬ 
ганистан. Осознание просчетов пришло позднее. Предоста¬ 
вим слово документам: 

< Гиссврская экспедиция имевшая цели исключительно 
военного характера оправдала себя скаерно вооруженный 
противник не мог принять ни одного открьтого боя Но 
были тяжелые картинь восстаний, за которыми следовали 
тысячи жертв невраждебньх нам туземцев несознательно 
поддавшихся яду фанатизма Даже восстаниями нельзя 
назвать эти бешеные порывы, т к. последние зависели не 
столько от протиаосоветскои агитации сколько от истори 
ческого развития страны. . Разве следы разрушения остав 
ленныв позади от Старой Бухары до Афганской границы при 
отсутствии закрепления каждого шага путем хотя бы искус 
ственного насаждения пролетарской власти могут оказать 
влияние на забитое замученное нв одним десятком лет 
жесточайшей деспотии население Бухары? И разве можно 
отсутствие аласти на местах принять за явление диктуемое 
законом революции? ...Та власть, которая есть в Бухвре 
доверием населения не пользуется и если не слышно от¬ 
крытого ропота и недовольства то чувствуется сдержанная 
озлобленность Как бы некультурны туземць ни были угро¬ 
зу они видят не в советских органвх (т ѳ ревкомах), а а ао 
оружейной силе и это обстоятельство роняет в их глазах 
авторитет власти. 

Местная влвсть с одной стороны сознает свою опору 
в лице Красной Армии но с другой, имея органически род 
стаенную связь с населением сторонится пвраллѳльно 
с нею работающих политорганов Красной Армии... Всякое 
начинание подсказанное реакомам ими тормозится (Из 
доклада начальника политотдела экспедиционного корпуса 
в политуправление Туркфронта 19 апреля 1920 года. ЦГАСА, 
ф. 110, оп. 2, д. 12, л. 50—51.) 

«Население... до Аму Дарьи до сего времени не осведомлено 
о Советской власти Революционный переворот в Бухаре почти 
не затронул широких масс дехканства Земельный вопрос 


остался неразрешенным. Население по прежнему в полной 
зависимости от стаалвнников эмира его чиновников и агентов. 
Бегство эмира в Афганистан заставляет население недоверчи¬ 
во относиться к красным войскам к организационным начина¬ 
ниям совработникоа Население темное фанатичное забитое, 
привыкшее к ранее совершавшимся частым династическим 
переворотам ждет возвращения эмира Войско эмира не 
разбито не уничтожено, оно только под давлением наших 
отрядов рассыпалось и рассосалось по кишлакам и а любую 
минуту может быть снова организовано...» (Из донесения 
политотдела Бухарской группы войск Туркфронта 15 апреля 
1920 года. ЦГАСА, ф. 110, оп. 2, д. 640, л. 5,7.) 

Все армейские политработники давали однозначно низ¬ 
кую оценку деятельности местных органов власти Бухарской 
республики. 

Общую тяжелую обстановку показывает сводный отчет 
политуправления Туркфронта от 15 июля 1921 года: «Боевая 
подготовка красноармейцев 1-й каадивизии хорошая. Все 
красноармеиць - оренбургские и семиреченские казаки 
в большинстве служившие в старой армии На настроение 
влияет долгое пребь вание в диких степях Восточной Буха¬ 
ры недостаток обмундирования ненормальное снабжение 
климатические условия.. Дисциплина в частях совершенно 
отсутствует все части пропитаны партизанским духом... Из 
2-го кавполка под давлением красноармвицеа сбежал воен¬ 
ком. Этот жв полк вынес постановление перебить весь ко¬ 
мандный и комиссарскии состав; призыа встретил жиаой 
отклик среди красноармейцев других частей. Мародерстао 
и нвсилие — обь чное явление 

Снабжение частей всеми а идами доаольствия самое пла¬ 
чевное и в дальнейшем нужно ожидать еще худшего. Ча¬ 
стям часто приходится самоснабжаться Население близле¬ 
жащих кишлаков добровольно продуктов и фуража не дает, 
т. к опродкомдив задолжал населению около 100 миллио¬ 
нов и, таким образом приходится брать силой вследствие 
чего иногда происходят вооруженные восстания (ЦГАСА, 
ф. 110, оп. 2, д. 71, л. 38—39). 

Можно понять сарказм начполитотдела Гиссарской зкспе- 
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чвй— Мухаммад Ибрагимбек (он собрал почти пятнадцать 
тысяч басмачей и бывший военный министр младотурок гене¬ 
рал Энвер-паша. Они привлекали на свою сторону твх, кто 
был недоволен левацкими перегибами республиканского ре¬ 
жима. 

«Наряду с кадрами организованного басмачества высту¬ 
пает уже новый социальный слои дехкан — чисто трудовой 
элемент населения вступавший а борьбу против русских 
и новых бухарских властей.. 

В продолжение двух часов я старался убедить собрав¬ 
шихся старейшин а искренности и дружественных намерени¬ 
ях, а необходимости признания ими правительства БНСР 
а невозможности вывода войск до полного успокоения края 
и пр. Басмачи соглашаясь а некоторых отношениях со мной, 
асе определеннее требовали ухода русских аоиск из Душан 
бе, добавляя что «мы сами, может бытъ, и без воины 
договоримся с народом и правительством Западной Бухары 
(т. в правительством Файзуллы Ходжаева.— Аат.)». К этому 
старейшины опять добавляли о своем неуклонном намере¬ 
нии восстановления эмира или кого-нибудь из его родствен 
никое» (Из записок Генерального консула РСФСР а Душанбе 
Нагорного. Декабрь 1921 — апрель 1922 года.) 

В августе 1922 года III курултай народных предстааи- 
телей принял решение создать собственную Бухарскую Крас¬ 
ную Армию. Специально для борьбы с басмачами в Бухару 
послан Главнокомандующий Вооруженными Силами РСФСР 
С. С. Каменев. (Его деятельность позднее была отмечена 
орденом Красного Полумесяца 1-й степени Бухарской Народ¬ 
ной Советской Республики.) Однако за весь четырехлетиий 
период существования Бухарской республики басмачество не 
было уничтожено. 

Бухарская республика стала первой на Востоке стра¬ 
ной, где начала осуществляться политика нацио¬ 
нального примирения: отказ от вооруженной борьбы 
и кровопролития в отношениях с басмачами; представитель¬ 


ство всего народа в политической структуре и экономической 
жизни; прекращение преследования за прежнюю политиче¬ 
скую деятельность, всеобщая амнистия; уважение к исламу. 

Распространенные среди басмачей мнения о политиче¬ 
ской линии антирелигиозной и экономической политике пра¬ 
вительства следует искоренять, то, что не соответствует 
психологии народа следует подвергать реформе сохранна 
при этом революционные принципы политики... 

Немедленно выплатить населению асю задолженность за 
продовольствие и другие предметы, азятые ранее различны¬ 
ми путями у населения . (Из материалов III Чрезвычайной 
сессии ЦИК БНСР. 20 февраля 1922 года.) 

Объявить амнистию асем гражданам насильно прину¬ 
жденным бежать с басмачами и возвратить им отнятое или 
конфискованное у них имущество^ (Из протокола заседания 
Президиума ЦИК БНСР. 17 марта 1922 года.) 

«.. Почаще... освещать сущность переживаемого момента, 
переход от непосредственной вооруженной борьбы к борьбе 
экономической » (Из постановления объединенного заседа¬ 
ния ЦИК и Совета Народных Назиров. 23 декабря 1922 года). 

«.. Центр тяжести перенести на разъяснение населению 
сущности и природы басмачества и его действий разрушаю¬ 
щих народное хозяйство, превращающих целые кишлаки 
в кладбища Нужно добиться того, чтобы дехканин видел 
в красноармейце действительного своего защитника,... Урегу¬ 
лировать вопрос со снабжением частей Красной Армии про¬ 
довольствием прекратив раз и навсегда их самоснабжение 
за счет населения. Отказаться от резких действий по отно¬ 
шению населения соблюдать особую осторожность а под¬ 
ходе и при разрешении вопросов соприкасающихся с бытом 
и религией»*. (Из резолюции IV курултая Бухарской Компар¬ 
тии. 19 января 1924 года.) 

Эти меры даввли ощутимые результаты. Только в течение 
января— февраля 1923 года в Западной Бухаре сложили 
оружие триста басмачей и семнадцать главарей мелких 


диции: «Населенив... не будучи способным... усвоить тонкости 
восточной политики, бежит. Бежит в Афганистан...» «Нет, не 
было и не будет прочного успеха при политике военной,— 
заключал он,— если на задворках остается экономическая 
основа борьбы». 

Но осознание того, что разрушенное экономическое рав¬ 
новесие нельзя восстановить оружием, пришло к политиче¬ 
скому руководству Туркестана и лидерам Бухарской револю¬ 
ции не сразу. Потребовалась радикальная смена состава 
Туркбюро и Турккомиссии (решением Политбюро ЦК РКП(б) 
от 14 октября 1921 года), чтобы начался отход от исключи¬ 
тельно военных методов. 

И тут со всвй очевидностью выяснилось: малочисленные 
и слабые местные ревкомы, назначенные центром и в боль¬ 
шинстве оторванные от населения, не могли служить опорой 
для проведения земельно-водной реформы. Взять средства 
для экономической помощи районам, опустошенным войной, 
неоткуда. Вести необходимую разъяснительную и просвети¬ 
тельную работу почти некому. В лучшем случае ограничива¬ 
лись очередным митингом с такой, например, резолюцией: 
«Да здравствует наш мировой пророк Ленин, ЦК партии, 
III Интернационал!» Но что даст лозунг на фоне широко 
развернувшегося «самоснабжения»? Положение дехканина 
ухудшилось из-за неупорядоченного (экстренного) взимания 
налогоа, запрета частной торговли (а другой не было!) и т. д. 
Отмена шариатского суда и старых школ, конфискация 
церковных имуществ воспринимались как посягательство на 
ислам. 

Наконец, произошло то, чего так опасались еще в 1920 
году: ферганские басмачи установили связь с басмачами, 
появившимися теперь и в Бухаре. Консолидацией их сил под 
знаменем «священной войны за ислам» занялся известный 
панисламист, бывший военный министр Турции Энвер-паша. 
В Восточной Бухаре, где с новым ожесточением вспыхнули 


бои, пришлось вводить чрезвычайный режим «диктаторской 
комиссии». И лишь весной 1924 года кое-где в Бухарской 
республике стали появляться выборные (то есть собственно 
советские) органы власти. Но дни Бухарской Советской Рес¬ 
публики были уже сочтвны. 

Революционная аласть в Бухаре, вынужденная с самого 
начала опираться на помощь войск Туркфронта, зачастую 
воспринималась населением как чуждая. Создавалась почва 
для успеха контрреволюционной пропаганды, отряды басма¬ 
чей пополнялись обманутыми и даже беднотой, пострадав¬ 
шей от реквизиций Один за другим йспыхивали мятвжи. Для 
их подавления вновь и вновь обращались к вооруженной 
силе Вырваться из этого порочного круга самостоятельно, за 
счет собственных скудных средств и при отсутствии прочной 
и широкой социальной базы революционный режим Бухары 
не мог. Для удержания власти требовалась постоянная по¬ 
мощь извне. Очень быстро, к 1923 году, численность войск 
Красной Армии в Бухаре возросла с 3 до 30 тысяч че¬ 
ловек, в то время как бухарских красноармейцев насчи¬ 
тывалось всего 400. 

Кризис неизбежно проявился и в фактически непрерыв¬ 
ных междоусобных конфликтах в руководстве. Формально 
объединившись 11 сентября 1920 года в Бухарскую компар¬ 
тию, бухарские коммунисты (они заняли все посты в высшем 
органе власти — Всебухарском ревкоме) и бывшие младобу- 
харцы (получившие места в правительстве— Совете Нази¬ 
ров), по сути, нв нашли общего языка для выработки единого 
политического курса. 

Ф Касымов и Б. Эргашев упоминают в своей статье об 
осуществлявшейся в БНСР «политике национального прими¬ 
рения». Речь идвт, видимо, о тех мерах, которые предусма¬ 
тривались постановлением Политбюро ЦК РКП(б) от 18 мая 
1922 года «О туркестанско-бухарских делах»: возврат вакуф- 
ных (церковных) земель, легализация шариатских судов, ам= 
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шавк; практически ликвидировано басмачество левобережья 
Вахша 

К 1922 году республиканский режим взял курс на болев 
свободное развитие частного предпринимательства В стране 
действовало около тридцати крупных торговых фирм, каж¬ 
дая с капиталом около 20 тысяч золотых рублей. Причем 
срѳдстаа этих фирм превышали основной фонд национализи¬ 
рованных промышленных предприятии а ежегодная прибыль 
исчислялась суммой в 800 тысяч рублей 

Первые результаты сулипи реальные перспектиаы пре¬ 
одоления разрухи, возникшей во время гражданской войны. 

Заметно было движение в культурной сфере Один за 
другим открывались институты, первый Государственный те¬ 
атр, первое собственное почтово-телеграфное агентство, на¬ 
чали выходить газеты, журналы, создан первый Государ¬ 
ственный музей и первое в регионе кинотоаарищество. Бу¬ 
харских студентов отправляли учиться в вузы Советской 
России и Германии. 

Но несмотря на достигнутые успехи, существование Бу¬ 
харской Народной Республики оказалось недолгим. В сентяб¬ 
ре 1924 года V Всебухарскии курултай Советов БНСР принял 
такое решение 

Бухарская Народная Советская Республика объявля¬ 
ется Бухарской Советской Социалистическом Республикой 

Выражая аолю народов Бухары объявляем согласие на 
образование совместно с узбеками Туркестана и Хорезма — 
Узбекской Советской Социалистическом Республики Ку¬ 
рултай решительно устанавливает необходимость вхожде¬ 
ния Узбекистана,, в СССР»*. 

Принято утверждать, что такого быстрого развития собы¬ 
тий требовали сложные международные условия. Возможно, 
это так. Но есть и другое мнение — что Бухарская Народная 
Советская Республика нв пришлась по вкусу самому Стали¬ 
ну. Для задуманной им быстрой «спайки» наций необходимы 
были многонациональные государственные образования, 


а этому условию Бухарская республика не отвечала. Да 
и социальный состав правительства Файзуллы Ходжаева 
наверняка мог показаться будущему «вождю всех народоа» 
«дурным примером». 

Кроме Ходжаева, бывшего и первым премьером Узбекской 
республики, жертвами сталинских плах, тюрем и лагерей стали 
многие из твх, чьи имена нвразрыано связаны с сентябрьским 
переворотом 1920 года: первый председатель Бухарской ком¬ 
партии Наджиб Хусейнов; занимавший тот же пост в 1923 году 
Абдулло Рахимбаев первый нарком финансов Узбекистана 
Кары-юлдаш Пулатов; первые узбекские и таджикские профѳс 
сора Абдуррауф Фитрат, Муса Саинджанов и Аббас Алиев 
известные литераторы той поры Саид Ахрори и Ахмеджан 
Абусаидов (Хамди); видные партийные и советские работники 
Узбекистана Абдурахим Юсуф-заде, Рахматулла Музаффаров 
Атаходжа Пулатходжавв и многие другие. Не будет преувеличе¬ 
нием сказать, что тридцать седьмой год стал трагедиен для 
всего цвета бухарской интеллигенции 

Живыми из сталинских лагерей удалось выити Кары-юл- 
дашу Пулатову и Аббасу Алиеву В 1965 году Военная колле¬ 
гия Верховного суда СССР восстановила доброе имя Файзул¬ 
лы Ходжаева. 

Несмотря на условность такой постановки вопроса нель¬ 
зя нв задуматься: если бы Ленин по-прежнему здравствовал 
после лвта 1923 года, как бы все пошло дальше? Наверное 
руководителям независимого государства вряд ли постааили 
в вину их интерес к интенсивным внешнеторговым операциям 
и стремление к экономической самостоятельности, к свобод 
ному предпринимательству, кооперации и акционерным об 
ществам. Вероятно, не было бы такой спешки с национально- 
территориальным размежеаанивм. А лидеры сентябрьского 
переворота продолжали бы жить, отыскивая свой путь 
в истории- 

Но все произошло иначе. И правду о Бухарской револю¬ 
ции стало возможно сказать почти через семьдесят лет. 


нистия части басмачей. Но на дѳлв все нередко сводилось 
к временному успеху переговоров с басмачами. Руководите¬ 
ли республики так и не сумели предложить и отстоять реаль¬ 
ную альтернативу политике «советизации» — реформ по уни¬ 
фицированному усредненному образцу, бвз учета националь¬ 
ной и социальной специфики. 

Фракционная борьба обескровливала руководство рес¬ 
публики О том, как шел этот процесс, дает представлвнив 
самый краткий «мартиролог : 

А. Мухитдинов — бухарский коммунист, председатель 
Всебухарского реакома высказывался за самостоятель¬ 
ность дипломатических связей БНСР вывод войск Красной 
Армии а августе 1921 года отстранен от государственной 
деятельности 

У Пулатходжавв — младобухарец первый председатель 
ЦИК Соаетоа БНСР; в декабре 1921 года перашѳл на сторону 
Энвѳр-пвши 

Куль-Мухамедов — уже упоминавшийся командир перво¬ 
го национального формирования армии БНСР не желая 
воевать против басмачей в 1922 году эмигрировал в Афга¬ 
нистан 

А. Арифов — коммунист член Всебухарского реакома 
с 1921 года— военный назир; в марте 1922 года перешел 
к Энаер-пвше 

Н. Хусаинов X. Алиев X Ибрагимоа М. Ахмедов, С. Юсу¬ 
пов, А Акчурин — большинство членов ЦК БКП избранного 
а августе 1920 года; возглавили группу так называемых «ле¬ 
вых коммунистов» а ее разгоне а мае 1922 года а качестве 
представителя ЦК РКП(б) принимал участие Г К. Орджони 
кидэе который впоследствии недоумевал «почему асѳх их 
вообще считали коммунистами 

И. Агдароа— один из первых организаторов БКП; в 1922 


году скрылся после подавления попытки переворота, в ко¬ 
торой участвовал аместе с другими левыми коммунистами 

А Ходжаев — младобухарец, уполномоченный Совета На¬ 
зиров по Восточной Бухаре выступал против «советизации 
и за аыаод Красной Армии, отстранен от государственной 
деятельности в 1923 году. 

А Фитрат — идеолог младобухарцѳа, затем член ЦК БКП, 
назир просвещения обвинен в злоупотреблениях и отстра¬ 
нен от государственной деятельности в 1923 году. 

Неоднократные «чистки» БКП и, следовательно, государ¬ 
ственного аппарата республики (операции эти велись с уча¬ 
стием представителя ГПУ Г. Атабекова, о чем он поведал 
в своих «Записках чекиста») разрушали с трудом создавав¬ 
шиеся центральные и местные административные структуры 
республики 

До конца своего существования Бухарская республика так 
и не смогла добиться серьезных успехов в решении стоявших 
перед ней проблем экономического, государственного и куль¬ 
турного строительства. Усугубились давние противоречия 
между центральной (узбекской) Бухарой и ее восточны¬ 
ми и северными районами (с соответственно таджикским 
и туркменским населением), где не утихала гражданская 
война. 

19 сентября 1924 года БНСР вошла в состав СССР. 27 
октября перестала существовать: ее территорию поделили 
вновь созданные Узбекская, Туркменская и тогда ещв авто¬ 
номная Таджикская республики. Нерешенные проблемы по¬ 
делить было нельзя: они остались общими. 

Осознание невозможности решить эти проблемы военно¬ 
коммунистической атакой, несомненно, сыграло свою роль 
при выборе путей последующего развития Советской Сред¬ 
ней Азии. Но в ином, более широком значении уроки «бухар¬ 
ского эксперимента» были, видимо, прочно забыты. 
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ОНИ О НАС 

Мы предлагаем 
нашим читателям 
срез советской 
действительности, 
какой она предстает 
на страницах 
зарубежной периодики. 
Наша жизнь, 
увиденная их глазами, 
равно говорит 
и о нас, и о них. 

Здесь вы найдете 
и дайджесты серьезных 
аналитических статей, 
и маленькие курьезные 
заметки. 

Отбор материала — 
дело редакции. 
Ответственность же 
за правдивость, 
точность и тон 
ложится на 

зарубежные источники. 


«КАТАСТРОИКА» 

В исторические дни заседаний 
Съезда, на этом показательном сеансе 
работы коллективного разума, пробуж¬ 
дение народа, который за семьдесят 
лет потерял привычку открыто и сво¬ 
бодно обсуждать свои проблемы, сце¬ 
нарий дебатов словно был списан из 
классических пьес: с одной стороны — 
новый парламент, изолированный и за¬ 
щищенный от публики закрытыми 
подъездами и подходами к Кремлю, 
с другой — беспокойный партер, народ¬ 
ная галерка, со страстным желанием 
не пропустить ни одного слова нв 
сцене. 

Перед микрофонами и телекамера¬ 
ми под суровым взглядом мраморного 
Ленина и более мягким — Горбачева 
говорили все и обо всем. Одно разобла¬ 
чение следовало за другим, не успев 
оправиться от одного шока, аудитория 
тут же бывала поражена вторым. Обсу¬ 
ждались эффективность военных рас¬ 
ходов, в два или три раза превышав¬ 
ших, как оказалось, официальные циф¬ 
ры, положение в южных республиках, 
секретные протоколы, связанные с при¬ 
балтийскими территориями. В пылу 
дискуссии депутаты поинтересовались 
и дачей Г орбачѳва. Наконец доспорили 
до того, что предложили вынести из 
Мавзолея тело В. И Ленина. 

А в это время в своем кабинете 
в Институте экономики, что на окраине 
Москвы, экономический ««советник ге¬ 
нерального»» изучал ситуацию в стране 
и искал средства для ее оздоровления 
Это Абѳл Аганбѳгян, истинный теоретик 
перестройки, обладатель великолеп¬ 
ных брежневских бровей. Несмотря на 
зто сходство, он в совершенстве владе¬ 
ет английским, одет в модную рубашку 
«Боттон даун»», купленную, пожалуй, 
у «Брукс бразѳрс»», и к тому же изве¬ 
стен как либерал. Говоря о радикалах, 
Аганбѳгян полон скепсиса в отношении 
наличия у них конструктивной програм¬ 
мы вывода страны из кризиса, при том 
что многие их лозунги и нравятся наро¬ 


ду. «Наш бюджет несет потери,— при¬ 
знается он.— Траты превышают дохо¬ 
ды на 120 миллиардов рублей, и дефи¬ 
цит доходит до 13 процентов от всего 
национального продукта против четы¬ 
рех процентов у американцев. Мы 
должны задуматься сегодня над всеми 
излишними затратами и как можно бо¬ 
лее стимулировать рост производства. 
Речь идет об экономии на военных рас¬ 
ходах, финансировании нерентабель¬ 
ных предприятий и излишнего количе¬ 
ства государственных чиновников. 
В общем, планируется возвратить стра¬ 
не около тридцати миллиардов рублей 
е год». В «экономию» входит и план 
сократить около полутора миллионов 
чиновников в год, то есть уволить за 
десять лет от десяти до пятнадцати 
миллионов человек. 

Работая больше, чтобы зарабаты¬ 
вать меньше, советские граждане 
должны привыкать к необходимости 
менять свои представления и свой об¬ 
раз жизни; поэтому и в шутку и всерьез 
перестройка все чаще называется ими 
«катастройкой». В сущности, ведь то, 
что предлагает новый курс,— зто обмен 
между спокойной жизнью и демократи¬ 
ей: немного меньше одного, немного 
больше другого под громкие призывы 
«перестроить страну». 

«Ситуация тяжелейшая»,— заклю¬ 
чает Аганбѳгян. И с заметной любовью 
к парадоксам добавляет: «Пессимисты 
говорят, что хуже некуда. Оптимисты, 
напротив, возражают, что может быть 
и еще хуже». 

«Эспрессо» Италия 
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ЛЕНИНГРАД — 
ФАТАЛЬНЫЙ ГОРОД? 

Пост главы Ленинградской партий¬ 
ной организации (второго по значению 
города Советского Союза) может быть 
фатальным для любого, кто его займет. 
Юрий Соловьев— последнее свиде¬ 
тельство. 

Но бывает хуже. Григорий Зиновьев, 
один из его предшественников на этом 
посту, в 20-х годах был расстрелян по 
приказу Сталина. Сергей Киров был 
убит, и покушение на него спустило ку¬ 
рок террора 30-х годов. Григорий Рома¬ 
нов, который рассматривался как со¬ 
перник М Горбачева, в 1985 году бы¬ 
стро канул в политическое небытие. 

Отставка Соловьева едва ли разре¬ 
шит проблемы Ленинграда. Различные 
неформальные группы создали единый 
Народный фронт, подобный тем, что 
изменили политический климат за про¬ 
шедший год в Прибалтийских респуб¬ 
ликах. 

Руководители этого движения, оста¬ 
вляя на будущее оценку Б. Гидаспова, 
нового секретаря обкома, подтвердили 
свою решимость продолжать кампанию 
за развитие демократии и улучшение 
условий проживания в городе. 


Журнал для деловых людей США 
«Форчун» провел опрос среди глав 183 
крупнейших промышленных, торговых 
и сервисных фирм Америки об их отно¬ 
шении к СССР как коммерческому 
партнеру. 

1. В свете последних событий 
в стране думаете ли вы, что СССР бу¬ 
дет более привлекательным рынком? 

Более привлекательным — 89% 
менее привлекательным — 

без перемен —10% 

не знаю — 1 % 

2. Думаете ли вы, что через пять 
лет экономика СССР будет в большей 
степени ориентирована на рынок'? 

Более рыночной — 93% 

менее рыночной — 

без перемен — 3% 

не знаю — 4% 

3. Какие перемены в СССР в наи¬ 
большей степени привлекли бы вас 
к экономическому сотрудничеству с со¬ 
ветскими партнерами? 

Ослабление бюрократии 
укрепление политической 
стабильности 
конвертируемость рубля 
более демократическое 
правит ѳльство 
более открытое общество 


— 8 % 

— 5% 

— 25% 


— 17% 


Поразительная ирония истории за¬ 
ключена в том, что наиболее разящие 
страницы Солженицына оказали влия¬ 
ние на нынешних лидеров в Кремле. 
Разрушение окружающей среды, пред¬ 
ложение передать землю крестьянам, 
умирание культуры и духовной жизни, 
призыв к переоценке истории и идеоло¬ 
гии, перенос внимания с авантюр за 
рубежом на разруху дома— обо всем 
этом можно читать сегодня в «Прав¬ 
де» и «Известиях». Когда отмечалось 
70-лѳтиѳ Октябрьской революции, 
М. Горбачев выступил с самой важной 
речью, если иметь в виду отношение 
к советской истории. Поначалу многие 
были разочарованы, что он не пошел 
достаточно далеко: сказав о репресси¬ 
ях против многих тысяч людей, он не 
затронул таких вопросов, как аннексия 
Прибалтийских государств кли полити¬ 
ческая карьера Троцкого. Но они упу¬ 
скали из виду главное: г-н Горбачев 
открыл калитку памяти, а когда она 
оказалась открыта, стало неизбежным 
в том числе и возвращение книги «Ар¬ 
хипелаг ГУЛАГ». Теперь свидетель вер¬ 
нулся к своему народу. Это одна из 
немногих вещей, которые он не мог 
предвидеть. 

«Геральд трибюн интѳрнэшнл 
Париж 


Какое место занимает только что 
вышедший в Лондоне новый вариант 
романа «Август 1914-го» по отношению 
к написанному Солженицыным ранее'? 
Является ли он в действительности ве¬ 
личайшим русским романистом двадца¬ 
того столетия? О том, что Солженицын 
крупнейший писатель и величайшая 
личность века в России, без сомнения, 
можно спорить. Но как романист Сол¬ 
женицын не выдерживает сравнения 
даже с Шолоховым (при всей предосу¬ 
дительности поведения Шолохова) или 
с Леоновым (при всех промахах и отхо¬ 
дах от правды), не говоря уже о других 
русских писателях, чьи произведения 
пока мало знают на Западе. 


Санди тайме», Великобритания 


«Форчун», США 


«Санди тайме»», Великобритания 
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150 лѳт назад, жарким летом 1839 
года, Астольф Луи Лвонор маркиз дѳ 
Кюстин ступил на невский берег— от¬ 
сюда началось его не до л гое путеше¬ 
ствие по России. Всего за два с полови¬ 
ной месяца он посетил, кроме Петербур¬ 
га, Москву, Ярославль, Нижний Новго¬ 
род. «Действительно, я мало видел, но 
многое угадал»»,— гордо заявлял мар¬ 
киз. К тому времени 49-лѳтний француз 
ский путешественник уже побывал во 
многих странах, щедро одаривая читате¬ 
лей своими путевыми наблюдениями. 
Кюстин известен также как драматург, 
публицист, завсегдатай литературно¬ 
философских салонов. По существу он 
не был историком и не оставил нам 
исторических трудов, но его книги — 
своеобразный памятник эпохи и ценный 
источник для ее изучения. 

Публика благосклонно принимала 
зти сочинения, но знаменитым его сде¬ 
лала книга «Россия в 1839 году». Она 
написана в распространенной тогда 
форме писем к другу. Эти письма — как 
бы дневник путешествия. Всего их 36. 
и почти все они не были отправлены, 
а тщательно прятались осторожным ав¬ 
тором, не без оснований опасавшимся 
преждевременной огласки. Радушно 
принятый в России и обласканный Ни¬ 
колаем I французский аристократ, отца 
и деда которого казнили во времена 
Великой французской революции, был 
ослеплен блеском русского двора лишь 
на мгновение. Тем ужаснее было про¬ 
зрение. Кюстин отправился в Россию 
монархистом, знакомство с ней заста¬ 
вило маркиза изменить свои взгляды. 
Он испытал влияние А. И. Тургенева, 
П. А. Вяземского, В. Ф Одоевского, 
П. Я. Чаадаева, А. Мицкевича и других 
но самым сильным аргументом стала 
сама российская действительность. Его 
книга проникнута неприятием автори¬ 
тарного правления. Беззаконие, произ¬ 
вол, приниженное положение церкви, 
засилье бюрократии, немота и беспра¬ 
вие народа отсутствие гражданских 
свобод— вот темы, к которым вновь 
и вновь возвращается мысль Кюстина. 

Его больно поразило крепостниче¬ 
ство — закрѳпощѳнность не только кре¬ 
стьян, но и всего народа. Ужас вызыва¬ 
ли скрытые до поры силы этого дремлю¬ 
щего великана. Предрекая его грядущее 
пробуждение, Кюстин писал о неизбеж¬ 
ности, размахе и небывалой жестокости 
предстоящей русской революции. Его 
страх усиливался при мысли об экспан¬ 
сии России, откуда полудикие орды 
хлынут на Запад, угрожая смести евро¬ 
пейскую цивилизацию. Безуспешно пы¬ 
таясь разгадать причину рабского под¬ 
чинения деспотизму, Кюстин объяснял 
его стремлением к мировому господ¬ 


ству, для достижения которого нужны 
покорность и жесточайшая военная дис¬ 
циплина. Невольный вздох облегчения 
вырывался у него при виде слабости 
этого гиганта. Кюстин выразил пред¬ 
ставления, сложившиеся в Европе под 
влиянием политики Российской импе¬ 
рии, которой как нельзя лучше подходи¬ 
ли широко известные классические 
определения— «жандарм Европы» 
и «тюрьма народов». Поддержка реак¬ 
ционных прогнивших режимов, борьба 
за расширение своих границ, гонения 
против униатов, а особенно угроза воен¬ 
ного вмешательства России во время 
революций во Франции и Бельгии и кро¬ 
вавое подавление польского восстания 
в 1830—1831 годах подготовили евро¬ 
пейское общественное мнение к появле¬ 
нию самого резкого памфлета против 
николаевского деспотического правле¬ 
ния, которое справедливо считается 
«апогеем самодержавия» и, без всякой 
потачки современному восприятию, «го¬ 
дами застоя». Понимая, на что идет, 
Кюстин выжидал, колебался. Только 
в 1843 году он решился издать отредак¬ 
тированные «письма», которые состави¬ 
ли четыре увесистых томика по четыре¬ 
ста страниц каждый. Книга имела оше¬ 
ломляющий успех, ев многократно пере¬ 
издавали, переводили на другие язы¬ 
ки— недаром в современной зарубеж¬ 
ной печати ее называют «бестселлером 
XIX века». Выход сочинения Кюстина 
стал важным политическим событием. 

Можно представить, какой безу¬ 
держный гнев вызвала она у Николая I. 
Утверждали, что. ознакомившись с кни¬ 
гой, царь швырнул ее на пол и назвал 
автора негодяем. Русское правитель¬ 
ство инспирировало появление за гра¬ 
ницей «рѳфутаций» — опровержений, 
среди авторов которых был небезызве¬ 
стный Н. И. Греч. Над «рѳфутациями» 
только посмеивались. Издатель книги 
Кюстина саркастически замечал, что 
«лишь истина может внушить такой 
гнев: если бы все путешественники 
мира объединились для того, чтобы на¬ 
писать, что Франция — страна, насе¬ 
ленная дураками, то их книги вызвали 
бы в Париже только смех; удар должен 
быть точен, чтобы ранить». Сам автор 
хладнокровно отвечал своим оппонен¬ 
там: «Если излагаемые мною факты 
ложны, пусть их отрицают; если сде¬ 
ланные мною выводы ошибочны, пусть 
их опровергают, нет ничего проще; но 
если правда преобладает в моем сочи¬ 
нении, позвольте мнв считать что я до¬ 
стиг своей цели, которая состояла 
в том, чтобы показывая нвдуг» побу¬ 
дить здравыв умы искать лвкарство 
(подчеркнуто нами— Рад.). 

Разумеется, в России книга Кюстина 


была запрещена, но вопреки запрету 
имелась чуть ли не в каждом образо¬ 
ванном семействе. Русских читателей 
привлекала прежде всего ее острая 
критическая направленность. Впрочем 
оценка этого произведения не могла 
быть однозначной даже у либерально 
настроенных читателей. Были задеты 
национальные чувства, не остались не¬ 
замеченными высокомерный тон, 
поспешные выводы чужестранца. 
А. И. Герцен записал в своем дневнике* 
«Без сомнения, это самая заниматель¬ 
ная и умная книга писанная о России 
иностранцем Есть ошибки, много по¬ 
верхностного но есть истинный талант 
путешественника, наблюдателя, глубо¬ 
кий взгляд, умеющий по нескольким 
образчикам догадаться о массе». Да 
что там Герцен! Грозный шеф жандар¬ 
мов, начальник III отделения 
А. X. Бенкендорф в разговоре с импера¬ 
тором откровенно признал: «...месье 
Кюстин лишь сформулировал то, что 
все уже давно думают о нас и что мы 
сами о себе думаем». 

К концу века, когда страсти вокруг 
Кюстина поутихли, была сделана по¬ 
пытка издать краткие извлечения из 
его нашумевшего сочинения. Позднее, 
дважды— в 1910 и 1930 годах— у нас 
выходила книга Кюстина, хотя и в зна¬ 
чительно урезанном виде. Причем по¬ 
следнее ее издание было предпринято 
Всесоюзным обществом политкаторжан 
и ссыльнопоселенцев незадолго до его 
роспуска и, конечно, давно уже стало 
библиографической редкостью. В оте¬ 
чественной литературе интерес к Кю- 
стину приобрел подчеркнуто «академи¬ 
ческий» характер. О нем и его обличи¬ 
тельном сочинении не любили вспоми¬ 
нать, потому что оно сохраняло совре¬ 
менное звучание. 

Бывший посол США в Советском 
Союзе Джордж Кѳннан прямо утверж¬ 
дал, что «если зто не очень хорошая 
книга о России 1839 года, то наверняка 
превосходная, вероятно лучшая из всех 
книга о России Сталина и еще совсем 
неплохая книга о России Брежнева 
и Косыгина». И все-таки Кюстин писал 
о царской России. Однако она не какое- 
то тридевятое царство тридесятое госу¬ 
дарство, а наша родина Дело прошлое, 
но в ней наши истоки, наша история, 
которая живет в нас самих, в нашем 
настоящем. Стоит повнимательнее 
приглядеться к этому сочинению, хотя 
оно содержит подчас горькие и обид¬ 
ные для русского человека наблюде¬ 
ния. Бальзак не без оснований относил 
Кюстина к тем путешественникам, ко¬ 
торые видят Россию «через английские 
или парижские очки». Конечно, Кюстин 
многого не заметил и не понял, его 
книга не свободна от преувеличений 
и искажений, она не только характери¬ 
зует Россию, но и отражает ее восприя¬ 
тие европейским общественным созна¬ 
нием, выразителем которого был автор. 
А всегда ли мы объективны в само¬ 
оценках? 

Говорят. что человек никогда не мо¬ 
жет увидеть себя таким, какой он есть. 
Даже глядя в зеркало, мы невольно 
застываем, становимся неестественны¬ 
ми Небесполезно иногда посмотреть на 
себя чужими глазами, хоть бы и сквозь 
«парижские очки» господина дѳ Кюсти¬ 
на. Давайте перелистаем страницы этой 
удивительной книги. 

Людмила БУЛГАКОВА 
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...Самым любопытным для мира государством Россию 
делает существование там чрезвычайною варварства , 
которому благоприятствует порабощение церкви , 
и чрезвычайной цивилизованности , которую правите іьство 
без разбору заимствует из других стран. 

Чтобы понять , как из столкновения столь разных стихии 
может родиться застой или по крайней мере неподвижность , 
нужно последовать за путешественником в самое сердце этой страны . 



зт&ия я іггэ 



Рисунки и подписи Гюстава Доре Набросок сделанный на границе России 

Астольф де КЮСТИН 


В чера я начал свое путешествие в Россию. Вслед за 
десятью или двенадцатью каретами в Эмс прибыл 
великий князь — наследник престола в сопровож¬ 
дении многочисленного двора (будущий царь Але¬ 
ксандр II со свитой.— Ред.). 

С первого взгляда меня поразило в русских придвор¬ 
ных то, что они выполняют дело с чрезвычайной покор¬ 
ностью; это своего рода высокопоставленные рабы. Но 
едва князь удалился, тон их стал развязен, манеры уве¬ 
ренны, вид независим, что создавало малоприятный кон¬ 
траст с полной безликостью, которую они выказывали 


Перевод с французского Л Булгаковой и Л. Краинской выполнен 
по изданию *1_а Ривзів еп 1839» раг Іе тагциіз Йѳ Сивііпѳ. Рапз, 1846. 
Публикуется с сокращениями 


мгновением прежде; одним словом, всей свите наследника 
императорского трона присуще лакейство, от которого 
господа свободны не более, чем слуги. Это не просто эти¬ 
кет, как при других дворах, где официальное почитание, 
преобладание должности над личностью, короче говоря, 
вынужденная роль вызывает скуку и подчас усмешку; 
это нечто большее — бездумное и невольное раболепство, 
не исключающее высокомерия; мне казалось, что они 
словно говорят себе в оправдание: «Раз иначе не может 
быть, пусть так оно и будет». Эта смесь надменности 
и унижения мне неприятна и отнюдь не расположила 
меня в пользу той страны, которую я намереваюсь посе¬ 
тить. 

..Сегодня утром в Любеке хозяин постоялого двора, 
узнав, что я собираюсь отправиться в Россию, вошел 
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в мою комнату с сочувственным видом который рассме¬ 
шил меня: этот человек проницательнее а его ум живее 
и насмешливее, чем можно было предположить при пер¬ 
вой встрече по плаксивому тону его голоса и манере гово¬ 
рить по-французски. 

Узнав, что я путешествую ради своего удовольствия, 
он с немецким добродушием принялся уговаривать меня 
отказаться от моего намерения 

— Вы знаете Россию?— спросил я его. 

— Нет сударь, но я знаю русских Их много проезжает 
через Любек, и я сужу о стране по лицам ее жителей 

— Что же вы находите в выражении их лиц такого, что 
должно помешать мне поехать к ним 9 

— Сударь, у них два лица. Я говорю не о слугах, 
у которых нет ни одного, а о господах. Когда они прибыва¬ 
ют сюда, чтобы ехать в Европу, вид у них веселый, свобод¬ 
ный довольный. Это кони, вырвавшиеся на волю; птицы, 
которым открыли клетку. Мужчины женщины, молодые, 
старые, все счастливы, как школьники на каникулах. 
И у тех же самых особ при возвращении лица вытянутые, 
мрачные, обеспокоенные. Их речь кратка и отрывиста, лоб 
нахмурен. Поэтому я заключил, что страна, которую поки¬ 
дают с такой радостью и куда возвращаются с таким 
сожалением,— плохая страна 

— Возможно, вы и правы,— сказал я,— но ваши заме¬ 
чания доказывают что русские не так скрытны, как их 
нам изображают. Я считал их более непроницаемыми. 

— Они такие у себя дома, но не остерегаются нас, 
добрых немцев,— отвечал, хитро улыбаясь, хозяин по¬ 
стоялого двора. 

..Перед отплытием из Травемюнде на корабль, куда 
я приехал заранее, прибыл очень полный, пожилой чело¬ 
век; он едва держался на огромных распухших ногах. Его 
хорошо посаженная на широких плечах голова показа¬ 
лась мне благородной — вылитый Людовик XVI Вскоре 
я узнал, что он русский, потомок варяжских завоевате¬ 
лей и, следовательно, человек, принадлежавший к одному 
из древнейших дворянских родов; его звали князь 
К*** V 

...Несмотря на сдержанность моих ответов князю, 
бывший дипломат вскоре был поражен направлением 
моих мыслей: 

...— Не судите о ней <России> по мне и другим рус¬ 
ским путешественникам; с нашей природной гибкостью 
мы становимся космополитами, как только покидаем 
свою родину, и эта предрасположенность ума уже есть 
сатира на наше правление!!! ...В России едва минуло че¬ 
тыре столетия со времени нашествия варваров, тогда 
как Запад пережил то же самое четырнадцать веков на¬ 
зад Цивилизация на тысячу лет древнее создает несоиз¬ 
меримое расстояние между нравами народов. ...Полный 
деспотизм, какой царит у нас, возник, когда в остальной 
Европе упразднялось крепостничество. Со времени мон¬ 
гольского вторжения славяне, прежде один из самых 
свободных народов мира, стали рабами сначала своих по¬ 
бедителей, а затем своих собственных князей. Крепост¬ 
ничество установилось у нас не только фактически, но 
и как основной закон общества. Оно привело человече¬ 
ское слово в России в такой упадок, что его теперь рас¬ 
сматривают только как ловушку: наше правительство 
живет ложью, ибо правда пугает тирана, как и раба. Та¬ 
ким образом, как бы мало ни говорили в России, там 
всегда говорят еще слишком много, поскольку в этой 
стране любая речь есть выражение религиозного и поли¬ 
тического лицемерия. 

Самодержавие, которое, по сути, всего лишь идолопо¬ 
клонническая демократия уравнивает нас так же, как 
полная демократия в обычных республиках. 

Наши самодержцы обучились некогда тирании на 
собственном опыте. Великие князья, вынужденные оби¬ 
рать своих людей в пользу татар, часто сами уводимые 
в рабство в глубь Азии или вызывавшиеся в Орду, пра¬ 
вили только при том условии, что будут служить по¬ 
слушным орудием для угнетения. Их свергали, как 
только они переставали повиноваться. Обученные деспо¬ 
тизму таким порабощением, они приучили свой народ 


1 На корабле «Николай I», доставившем Кюстина в Кронштадт 
он познакомился с князем П Б. Козловским — старым дипломатом 
либеральных убеждений, католиком, одним из тех, кого можно на¬ 
звать «русским европейцем» Беседы с ним во многом предварили 
впечатление Кюстина от России. 


к гнету завоевания, которому сами подвергались: 2 вот 
так с течением времени князья и народ взаимно раз¬ 
вращали друг друга. 

...— Князь,— сказал я, внимательно выслушав этот 
длинный ряд умозаключений,— я вам не верю. Благода¬ 
ря вашему изысканному уму вы стоите выше националь¬ 
ных предрассудков и представляете иностранцу вашу 
страну в таком виде 

...— Через три месяца вы будете более справедливы 
А пока мы еще одни,— он говорил это, озираясь по сторо 
нам,— я хочу обратить ваше внимание на главное Я дам 
вам ключ к пониманию всего в стране куда вы вступаете 
Думайте на каждом шагу среди этого азиатского наро¬ 
да, что русским недостает рыцарского и католического 
влияния 

...Такие признания заставили меня призадуматься, 
а размышления просто испугали. 

У этой страны которую наши современные мыслители 
из-за ее отсталости долго ни во что не ставили, такая же, 
если не большая, будущность, как у английских обществ, 
укоренившихся на американской почве 3 * 5 и слишком рас¬ 
хваленных философами, чьи системы породили нашу со¬ 
временную демократию со всеми ее злоупотреблениями 

По моему мнению отныне мир будет принадлежать не 
беспокойным, а терпеливым народам. Нынешняя просве¬ 
щенная Европа может подчиниться только реальной 
силе, а реальная сила народов заключается в повинове- 
нии власти, повелевающей ими, подобно тому как сила 
армии — в дисциплине 

.Когда наша космополитическая демократия, прино¬ 
сящая свои последние плоды, сделает войну ненавистной 
целым народам, когда так называемые наиболее цивилизо¬ 
ванные народы окончательно истощатся в своем полити¬ 
ческом разгуле, когда они от падения к падению дойдут до 
спячки и вызовут презрение других народов, будет при¬ 
знан невозможным всякий союз с этими обществами, по¬ 
грязшими в эгоизме, шлюзы Севера вновь поднимутся. 
Тогда мы подвергнемся последнему вторжению уже не 
невежественных варваров, но хитрых, более предусмотри¬ 
тельных, чем мы, господ, ибо наша собственная неумерен¬ 
ность научит их тому, как можно и должно нами управ¬ 
лять. 

Недаром Провидение накапливает столько бездеятель¬ 
ных сил на востоке Европы. Однажды спящий великан 
проснется, и насилие положит конец царству слова. На 
прасно тогда равенство в смятении будет призывать ста¬ 
рую аристократию на помощь свободе: взятое слишком 
поздно оружие окажется бессильным в руках, слишком 
долго пребывавших в бездействии. Общество погибнет, по¬ 
тому что доверилось словам пустым или противоречи¬ 
вым.. 

Господство России, даже ограничивающееся диплома¬ 
тическими притязаниями, не переходя в завоевание, ка¬ 
жется мне самым страшным для мира. Неверно судят 
о роли, которую это государство играет в Европе: в соот¬ 
ветствии с его основным принципом оно должно представ¬ 
лять порядок, но в соответствии с характером его людей 
оно скорее склонно распространять тиранию под предло¬ 
гом устранения анархии; как будто произвол пред¬ 
отвращает какое бы то ни было зло! 

..Я поражен чрезвычайной обеспокоенностью русских 
относительно того, какое суждение может вынести о них 
иностранец и какое впечатление производит их страна 
Что стало бы с немцами, англичанами, французами, други¬ 
ми народами Европы, если бы они позволяли себе такое 
ребячество? Насмешки князя К*** возмущают его сооте¬ 
чественников не столько потому, что задевают в них серь¬ 
езное чувство, сколько из-за влияния, которое могут 
оказать на меня, человека в их глазах важного, ибо я опи¬ 
сываю свои путешествия. Вероятно, они согласились бы 
действительно бытъ хуже и в большей степени варварами, 
чем есть на самом деле, лишь бы их считали лучше и циви 
лизованнее. Мне не нравятся умы, так мало расположен¬ 
ные ценить истину. Цивилизованность — отнюдь не мода, 
не хитрость, это сила, действие которой дает результат, это 
корень, который пускает росток, рождает цветок и прино¬ 
сит плод. 


2 Продолжительное оцепенение славян есть следствие векового 

рабства, своего рода политической пытки, которая одновременно 

развращает народы и царей, одних с помощью других (Прим, автора) 

5 Имеются в виду Соединенные Штаты Америки 
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— По крайней мере, вы не будете нас называть север¬ 
ными варварами, как это делают ваши соотечественни¬ 
ки...— вот что они говорят всякий раз, когда видят, что 
меня забавляют или трогают какой-нибудь интересный 
рассказ, национальная мелодия, прекрасное проявление 
патриотизма или благородное поэтическое чувство, припи¬ 
сываемое русскому. 

Я отвечаю им ничего не значащими комплиментами, но 
про себя думаю, что предпочел бы северных варваров 
южным обезьянам. 

...Только Господу Богу и русским известно, какое удо¬ 
вольствие парад!.. Пристрастие к смотрам доходит в Рос¬ 
сии до мании. Прежде чем я вступил в эту империю 
военных маневров, мне довелось увидеть смотр на воде! 4 . 
Это не смешно — ребячество в больших размерах кажет¬ 
ся мне ужасным; это уродство возможно только при тира¬ 
нии, и оно самое страшное ее откровение!.. Всюду, где нет 
неограниченного деспотизма, великие усилия прилагают¬ 
ся людьми для достижения великой цели; лишь у слепо 
повинующихся народов по приказу властелина возможны 
громадные жертвы ради пустяков. 

...Россия— словно человек, задыхающийся от избытка 
сил; ей недостает выходов. Петр I пообещал их и открыл 
ей Финский залив, не приняв во внимание, что море, 
несудоходное восемь месяцев в году,— совсем не то, что 
другие моря. Но для русских слова — это все. Как ни 
поразительны усилия Петра I, его подданных и преемни¬ 
ков, они привели лишь к созданию города, где жить труд¬ 
но, у которого Нева при всяком порыве ветра с залива 
оспаривает каждую пядь земли и откуда люди стремятся 
бежать к югу, насколько это позволяет война. Для бивуа¬ 
ка гранитные набережные излишни. 

...Во Франции, как и в России, я встретил два типа 
русских светеких людей: одни из осторожности в сочета¬ 
нии с тщеславием преувеличенно расхваливают свою стра¬ 
ну, а другие, желая казаться более изысканными и циви¬ 
лизованными, высказывают всякий раз, когда говорят 
о России, либо глубокое презрение, либо чрезмерную 
скромность. До сего времени я не был обманут ни теми, ни 
другими, но желал бы найти третий тип русских— совер¬ 
шенно чистосердечных; их-то я и ищу. 

Мы прибыли в Кронштадт перед рассветом в один из 
тех дней без начала и конца, которые я устаю описывать, 
но которыми не устаю восхищаться, то есть в половине 
первого ночи. 

...Обилие мелких, излишних предосторожностей пред¬ 
полагает здесь множество чиновников. Каждый из этих 
людей выполняет свои обязанности с педантичностью, 
строгостью, важным видом, преследуя единственную 
цель -- выпятить самую ничтожную должность. Чиновник 
не позволяет себе проронить ни слова, но, видно, думает 
примерно так: «Дорогу мне, части великой государственной 
машины 

Действующий не по своей воле, он подобен часовому 
колесику, но в России его называют человеком!.. Вид таких 
добровольных автоматов вызывает у меня страх: есть 
нечто сверхъестественное в человеческом существе, пре¬ 
вращенном в настоящую машину... Становится не по себе, 
когда подумаешь о силе, которую понадобилось применить 
к разумным существам, чтобы превратить их в вещи; 
в России я жалел людей, подобно тому, как в Англии 
боялся машин, ибо там творениям человека недостает 
только слова, здесь слово излишне для созданий госу¬ 
дарства. 

Впрочем, эти обремененные душой машины страшно 
вежливы; видно, их с колыбели обучили учтивости, как 
владению оружием, но чего стоит эта учтивость, когда 
уважение притворно? Что бы ни делал деспотизм, свобод¬ 
ная воля человека всегда будет необходимым освящени¬ 
ем всякого человеческого поступка, если хотят, чтобы 
поступок имел значение... В России подчиненный ничего не 
выбирает, все, что он делает и говорит, не имеет никакого 
смысла и никакой цены. 

При виде этих всевозможных шпионов, которые нас 
осматривали и опрашивали, меня охватило желание зе¬ 
вать и плакать— не о себе, а об этом народе. Столько 
необходимых предосторожностей, без которых прекрасно 
обходятся в других местах, предупреждали меня о том, 
что я на пороге империи страха... 


4 При подходе к Кронштадту Кюстин стал невольным свидетелем 
учений воспитанников Морского кадетского корпуса. 


Меня пригласили спуститься в большой зал нашего 
корабля, где я предстал перед ареопагом чиновников, 
собравшихся для опроса пассажиров. Все члены этого 
скорее грозного, чем внушительного трибунала сидели за 
большим столом, некоторые из них со зловещим внимани¬ 
ем перелистывали реестры; казалось, они выполняют ка¬ 
кое-то секретное поручение... 

Одни с пером в руке выслушивали ответы путешест¬ 
венников или, лучше сказать, подсудимых, ибо всякий 
приезжающий на русскую границу иностранец рассматри¬ 
вается как преступник. Другие громким голосом переда¬ 
вали писарям слова, которым мы не придавали никакого 
значения, эти слова переводились с французского языка 
на немецкий, наконец, на русский, и писец заносил их 
в свою книгу. Переписывались означенные в паспортах 
имена, каждая дата, каждая виза рассматривалась с ме¬ 
лочной тщательностью. Вопросы, которые задавали пас¬ 
сажиру, терзаемому этой нравственной пыткой, неизменно 
были безупречно вежливы что, как мне представлялось, 
должно было служить ему утешением на скамье подсуди¬ 
мых. 

..Казалось, соблюдены все полицейские формальности, 
вещи, люди были уже на другом судне, но в течение 
четырех часов мы томились перед Кронштадтом, и все еще 
не было речи об отправлении. 

...Скука, на которую обрекла нас русская тщатель¬ 
ность, дала мне возможность заметить, что вельможи этой 
страны плохо переносят неудобства общественного по¬ 
рядка, когда он их обременяет. 

«Россия— страна ненужных формальностей»,— пере¬ 
шептывались они между собой, но по-французски, из стра¬ 
ха быть услышанными мелкими чиновниками. Я запом¬ 
нил это замечание, справедливость которого не раз потом 
подтверждалась. 

..Наконец нам стала известна причина задержки. По¬ 
явился начальник над начальниками, главный из глав¬ 
ных, директор над таможенными директорами: то было 
последним явлением, которого мы долгое время ожида¬ 
ли. Не обременяя себя ношением мундира, этот высший 
чиновник явился во фраке, как частное лицо. Казалось, 
его задача состоит в том, чтобы разыгрывать светского 
человека. Сначала он любезничает с русскими дамами: 
напоминает княгине Д*** об их встрече в доме, где она 
никогда не бывала, говорит ей о придворных балах, где 
она его никогда не видала, и, наконец, он ломает коме¬ 
дию перед нами, особенно передо мной, который и не 
догадывался, что в стране, где жизнь расписана, где ранг 
каждого отмечен на его шляпе или эполетах, можно 
притворяться более значительным, чем ты есть на са¬ 
мом деле; но в сущности человек одинаков... Наш свет¬ 
ский таможенник, сохраняя придворный вид, вежливо 
конфискует зонтик, задерживает дорожный сундук, заби¬ 
рает несессер и с невозмутимым хладнокровием возоб¬ 
новляет поиски, уже добросовестно проделанные его под¬ 
чиненными. 

У русской администрации тщательность не исключает 
беспорядка. Затрачивают огромный труд для достижения 
незначительной цели, вовсю стараясь показать свое усер¬ 
дие В результате такого соревнования чиновников одна 
формальность не избавляет иностранца от другой. Это 
похоже на грабеж: хотя путешественник вырвался из рук 
первой шайки, не исключено, что он встретит вторую, 
третью...— и все эти отряды на его пути наперебой донима¬ 
ют его. 

Участь чужеземца решает большая или меньшая со¬ 
вестливость чиновников всяких рангов, с которыми ему 
приходится иметь дело. Что бы он ни говорил, если к нему 
придираются, то всегда что-нибудь да найдется. И страна, 
управляемая таким образом, хочет сойти за цивилизован¬ 
ную на манер государств Запада! 

...Когда мы снимались с якоря, я подошел к князю 
К***. 

— Вы русский,— сказал я ему.— Возлюбите же вашу 
страну настолько, чтобы склонить министра внутренних 
дел или полиции изменить все это: пусть он однажды 
переоденется обычным иностранцем и приедет в Крон¬ 
штадт, чтобы увидеть своими глазами, каково въезжать 
в Россию. 

— К чему это?— ответил князь.— Император тут не 
поможет. 

— Император — нет, но министр! 

Окончание следует 
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Модели Кати Филипповой на улице не встретишь. Да и можно ли 
назвать ее модельером — ведь за ней не стоят ни Дом моделей, ни 
фабрика «Большевичка»... 

По профессии Катя — художник-график и работы свои восприни¬ 
мает как движущиеся живописно-графические символы, которые от 
начала и до конца она делает своими руками и сама же их демон¬ 
стрирует. Коллекцию, представленную на снимках, я бы назвал 
свободными импровизациями на военную тему в стиле авангарда — 
в ее основе лежит внутренний протест творческой личности против 
шаблона. 

Не знаю, можно ли тиражировать работы Филипповой промыш¬ 
ленным способом, но уверен: в стране нарождается поколение ху- 
дожников-модельеров (Лена Худякова, Катя Микульская, Катя Фи¬ 
липпова), активно ищущих новые идеи и направления. 

Виктор ГРИЦЮК (фото автора) 












































Фото Юри*1 КОЗЫРЕВА 

на площади 

Дзержинского 


— Филипп Денисович, возможно , вы 
с этим не согласитесь, но, по-моему, 
первое чувство, которое у многих лю¬ 
дей вызывает до сих пор аббревиатура 
КГБ ,— это страх- И причина кроется не 
только в страшных событиях более чем 
полуаековой давности, но и в методах, 
применявшихся органами государствен¬ 
ной безопасности совсем недавно ,— 
еще в начале 60-х годоа в борьбе с так 
называемым инакомыслием. 

— Безусловно, груз прошлого не 
легко снять. Это сказывается на отно¬ 
шении к органам госбезопасности. 
Страх был, конечно, но насчет 80-х го¬ 
дов столь определенно я бы не выска¬ 
зался. В зти годы связи с населением 
весьма расширились. Люди шли в КГБ 
не только с вопросами, относящимися 
к нашей компетенции, но и за правдой, 
за восстановлением социальной спра¬ 
ведливости. 

Осмелюсь сказать, что многив бла¬ 
годарны чекистам за то, что не ста¬ 
ли на преступный путь, стали актив¬ 
ными членами советского общества. 

О том, 
как процесс 
перестройки 
влияет на работу 
органов 

государственной 

безопасности, 

рассказывает 

корреспонденту 

«Родины» 

первый 

заместитель 

председателя КГБ 

Ф. Д. БОБКОВ 

Вы говорите о борьбе с инакомысли¬ 
ем. Закон применялся не за мысли, а за 
действия, и только за действия. Трудно 
согласиться, что в зти годы над обще¬ 
ством довлел страх, скорее зто была 
инерция страха— память о беззакони¬ 
ях и порочных методах прошлого, по¬ 
множенная на незнание органов КГБ 
в современных условиях. 

После XX съезда КПСС органы гос¬ 
безопасности твердо стали на путь 
строжайшего соблюдения социалисти¬ 
ческой законности. И даже если гово¬ 
рить о статье 70 УК РСФСР (и о ее 
аналогах в уголовных кодексах союз¬ 
ных республик), которую чаще всего ас¬ 
социируют с преследованием за мысли, 
то применение ее год от года сокраща¬ 
лось. В 1956—1960 гг., например, по ней 
было осуждено 4676 человек, в 1961— 
1965 гг. — 1072, в 1966—1970 гг- 
295, а в 1981—1985 гг. — 150 человек. 


Хотелось бы подчеркнуть, что уго¬ 
ловная ответственность всегда была 
сопряжена с действием подрывного ха¬ 
рактера, но нѳстрогость диспозиции 
статьи «антисоветская агитация и про¬ 
паганда» требовали всякий раз допол¬ 
нительных разъяснений сути уголовного 
преступления. 

К приведенным цифрам не может 
быть однозначного отношения. Тем бо¬ 
лее оценивая их с позиции сегодняшне¬ 
го дня. Легко говорить тому, кто не 
пострадал даже справедливо. Навер¬ 
ное, что-то можно было оценивать и по- 
иному. Закон тоже должен применяться 
не формально. Но закон не может не 
применеться, иначе он перестает быть 
законом, а если говорить об уголовном 
законе, то его неприменение ведет 
к безнаказанности. 

Думаю, что многое в работе органов 
понималось превратно, да и сейчас так 
понимается ввиду их прежней закрыто¬ 
сти, недостатка гласности или гласно¬ 
сти односторонней. 

— Что сегодняшний Комитет госу¬ 
дарственной безопасности предполага¬ 
ет сделать, чтобы поставить себя 
в строгие рамки закона и под контроль 
выборных представителей народа? 
Идет ли перестройка в органах КГБ? 

— В этом смысле Комитет госбезо¬ 
пасности делает все. Он способствует 
тому, чтобы органы контроля за дея¬ 
тельностью КГБ имели полную возмож¬ 
ность осуществлять свои полномочия. 

Перестройка в органах госбезопас¬ 
ности — объективный процесс. Она нам 
крайне необходима. Согласитесь, что 
кое-что в направлении нынешних пере¬ 
строечных процессов мы начинали де¬ 
лать еще в бытность председателем 
КГБ Юрия Владимировича Андропова. 

Считаю принципиально важным де¬ 
лом создание в рамках КГБ нового 
Управления по защите советского кон¬ 
ституционного строя. Может показаться 
странным, но органам госбезопасности 
действительно впервые за всю историю 
страны гласно и ясно поручена задача 
защиты конституционного строя. 

ЧК в самом своем названии отража¬ 
ла чрезвычайный характер задачи. 
С созданием ОГПУ даже в названии 
был сделан акцент прежде всего на 
политический характер работы органов 
безопасности. В дальнейшем существо¬ 
вали секретно-политические отделы 
и управления, задачей которых была, 
безусловно, охрана государственного 
строя, но открыто такая функция не 
обозначалась. 

В 1967 году в КГБ создано 5-ѳ упра¬ 
вление по борьбе с идеологическими 
диверсиями. Оно занималось теми госу¬ 
дарственными преступлениями, кото¬ 
рые по действовавшему тогда уголов¬ 
ному законодательству составляли 
преступления против государства. Но 
опять-таки впрямую защита власти 
в задачу не вменялась. 

Упразднение этого подразделения 
и создание Управления по защите совет¬ 
ского конституционного строя не игра 
словами, не механическая смена назва¬ 
ний: здесь четко обозначена задача и од¬ 
новременно разделена сфера идеологии 
и область преступлений против государ¬ 
ства. Это означает также окончатель¬ 
ный уход КГБ от чрезвычайности. Рань¬ 
ше проблемы безопасности страны даже 
не затрагивались Конституцией. Теперь 
строго разделены: действия, направлен¬ 


ные на насильственное свержение суще¬ 
ствующего строя,— одно, выражение от¬ 
ношения к нашему строю, пусть и самое 
негативное,— зто другое. 

— Вы рассказали о структурных пе¬ 
ременах внутри ведомства. Они, оче¬ 
видно, важны, но, думается, важнее га¬ 
рантии законопослушания, которые 
дает контроль со стороны общества 
и законодателей? 

— Нельзя не признать, что КГБ еще 
не умеет пользоваться возможностями 
гласности, чтобы в каждом случае 
внятно представить общественности 
свою позицию. Так, осталось непоня¬ 
тым, что мы не меньше других заинте¬ 
ресованы в таких гарантиях. На самой 
ранней стадии КГБ выступал с инициа¬ 
тивой создания в Верховном Совете ор¬ 
гана, занимающегося вопросами госу¬ 
дарственной безопасности, и поддер¬ 
жал появление Комитета Верховного 
Совета СССР по вопросам обороны 
и государственной безопасности. 

Требование законопослушности — 
одно из основных, предъявляемых сего¬ 
дня в КГБ к работе и сотрудникам. 
Понятно, что гласный законодательный 
контроль не только требует от нас 
большей ответственности, но и придает 
больше уверенности. 

— Г пасность, о которой вы загово¬ 
рили, тоже ведь можно считать сред¬ 
ством контроля. Вы считаете целесооб¬ 
разным, чтобы больше информации 
о работе КГБ поступало для общества? 

— Обязательно И это уже, как вы 
знаете, делается. Но надо обозначить 
и естественные ограничения. Например, 
методика и техника операций остаются 
секретом. Скажем, операция по захвату 
самолета, ранее похищенного угонщи¬ 
ками. Если описать действия группы за¬ 
хвата, то в следующий раз в аналогич¬ 
ных обстоятельствах зту акцию повто¬ 
рить не удастся. 

Есть еще одна сторона дела, кото¬ 
рую нужно учитывать журналистам. Су¬ 
ществует, бесспорно, подтверждаемая 
статистикой закономерность: подроб¬ 
ное живописное описание деталей нега¬ 
тивных событий, явлений или процес¬ 
сов увлекает и вызывает желание под¬ 
ражать. Это нужно иметь в виду. Но зто 
частность, а в принципе, мы в КГБ — за 
максимальную гласность. 

— Выступая на сессии Верховного 
Совета СССР при утверждении в долж¬ 
ности, председатель КГБ В. А. Крючков 
счел возможным раскрыть численность 
погранвойск КГБ . Не настало ли аремя 
сказать о численности аппарата КГБ 
внутри страны? Если асе еще нет, то 
расскажите, пожалуйста, кто ваши со¬ 
трудники: выпускники университетов, 
бывшие военнослужащие, молодые ра¬ 
бочие, подготовленные в ваших шко¬ 
лах? Словом, как КГБ решает кадро¬ 
вые проблемы? 

— Мы приближаемся к тому, чтобы 
открыть такие данные, как и цифры 
бюджета КГБ, несмотря на то, что в дру¬ 
гих странах они, как правило, закрыты, 
и общественность оперирует лишь оце¬ 
ночными цифрами. Во всяком случае, 
здесь, в КГБ, считают, что назвать их 
можно. Но окончательное решение о це¬ 
лесообразности такого шага должен 
принимать Верховный Совет СССР. 

Люди у нас работают разные, дей¬ 
ствуют все перечисленные вами источ¬ 
ники пополнения. Главное требование, 
предъявляемое ко всем без исключѳ- 
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ния— будь то оперативный работник 
или офицер погранвойск, связи,— высо¬ 
кий профессионализм. Они должны 
быть высококлассными специалистами. 
Многие офицеры КГБ знают иностран¬ 
ный язык, часто два. И откуда бы они 
ни пришли, все проходят подготовку, 
оканчивают наши учебные заведения, 
в том числе высшие. 

— Я никогда не видел в газетах 
объявлений о приеме в учебные заве¬ 
дения КГБ... 

— Такие объявления и не даются. 
Мы отбираем кандидатов, желающих 
работать в КГБ, их рекомендуют трудо¬ 
вые коллективы, партийные организа¬ 
ции, комсомол. Требование к нравствен¬ 
ной стороне личности у нас высокие. Мы 
бережем свой состав. Кропотливо рабо¬ 
таем с ним. В одном случае безапелля¬ 
ционны — нарушение закона, использо¬ 
вание служебного положения в личных 
целях несовместимы с пребыванием на 
работе в органах госбезопасности. 

— Насколько часты такие случви? 

— Ответ зависит от того, что брать 
за точку отсчета. Случаи такие у нас 
бывают, но коррупция и другие аппа¬ 
ратные пороки застойных лет косну¬ 
лись офицеров государственной безо¬ 
пасности в гораздо меньшей степени. 

— И все-таки вернемся еще раз 
к численности сотрудников Комитета 
государственной безопасности. На 
Съезде народных депутатов и на первой 
сессии Верховного Совета СССР высту¬ 
павшие говорили о непонятно большом 
числе сотрудников КГБ в отдельных ре¬ 
гионах. Говорили и о числе, и о размере 
принадлежащих КГБ зданий... 

— Не могу утверждать, что в каж¬ 
дом месте число сотрудников строго 
соответствует объему работы. Но смо¬ 
трите, сейчас органы госбезопасности 
включаются в борьбу с организованной 
преступностью — зто новая задача, 
а справляться с ней мы будем наличны¬ 
ми силами. Далее, контрабанда. Ни для 
кого не секрет, что контрабандистов 
нужно считать не на десятки, а на тыся¬ 
чи. И борьба с контрабандой— тоже 
часть нашей работы. Несколько лет на¬ 
зад КГБ была поручена охрана совет¬ 
ской экономической зоны на море, а зто 
почти девять миллионов квадратных 
километров акватории. 

Еще одно обстоятельство. Наша ра¬ 
бота требует объемного технического 
обеспечения. Технические средства раз¬ 
ведки требуют применения таких же 
сложных контрразведывательных тех¬ 
нических средств. Вспомним контейнер 
с электроникой, который путешествовал 
по железной дороге страны, чтобы тран¬ 
зитом собирать разведывательные све¬ 
дения. Если мы хотим только выявить 
(не говоря уж о противодействии) подоб¬ 
ные средства, то нужна собственная, 
иногда достаточно сложная объемная 
техника. Для нее требуются здания. 
Хотя, конечно, я не утверждаю, что 
нигде не допускалось излишеств. В Уфе, 
например, мы поделились помещениями 
с органами народного образования. 

— Во всех, вернее, почти во всех 
демократических западных странах 
функции разведки и контрразведки ор¬ 
ганизационно разделены, они находят¬ 
ся в ведении разных учреждений, как, 
скажем, ЦРУ и ФБР в Соединенных 
Штатах. Не кажется ли ввм, что такое 
разделение лучше обеспечивает кон¬ 
троль со стороны законодательной влв- 


сти над органами безопасности и вер¬ 
нее гарантирует неприкосновенность 
прав граждан? 

— Нет, не кажется. Этот вопрос 
возникает время от времени. Но дума¬ 
ется, что нынешнее положение дел 
дает определенные преимущества. Они 
заключаются в основном в том, что 
и в разведке, и в контрразведке есть 
элементы и того и другого, и вот когда 
зти два вида государственной деятель¬ 
ности разводятся по разным квартирам, 
начинается почти неизбежная и абсо¬ 
лютно ненужная здесь конкуренция. 

За недостатком времени не могу 
остановиться на, так сказать, «тре¬ 
тьей» развѳдыватѳльно-контрразвѳды- 
ватѳльной силе во многих западных 
странах— на частном сыске. А зто 
серьезная сила и ѳ частных руках, 
и в руках корпораций. Ввести его в рам¬ 
ки законопослушания в отношении прав 
граждан совсем уж непросто. Поэтому 
выглядят по меньшей мере легкомыс¬ 
ленными встречающиеся у нас иногда 
восторги по поводу организации чего-то 
вроде кооперативных сыскных бюро. 

— Существуют ли квкие-либо при¬ 
вилегии для работников КГБ в области 
снабжения, отдыхе, здравоохранения ? 
Если существуют, то как руководство 
комитета думает распорядиться ими 
в будущем? 

— Я очень понимаю трудности 
определения понятия «привилегия». 
Зарплата'? Для подавляющего большин¬ 
ства офицеров государственной безо¬ 
пасности она меньше зарплаты квали¬ 
фицированного рабочего. Отдых? У КГБ 
есть ведомственные дома отдыха и са¬ 
натории. Неплохие. Но не каждый со¬ 
трудник может отдыхать там каждый 
год (нет мест), тем более с семьей. А по 
условиям работы, иногда надолго раз¬ 
лучающей с семьей, такая возможность 
была бы крайне желательной. 

Жилье? Мы много строим для со¬ 
трудников. Где-то, может быть, им про¬ 
ще поэтому получить квартиру. Но вот 
недавно я вернулся из командировки 
в Иркутск. В этом городе 30 наших ра¬ 
ботников не имеют квартир и 140 стоят 
на очереди. Привилегий особых нет. 
Есть много трудной работы. КГБ так 
и не освоил пятидневную рабочую не¬ 
делю, почти все наши сотрудники рабо¬ 
тают и по субботам, да нередко и по 
воскресеньям. 

— Один из самых заметных резуль¬ 
татов перестройки — улучшение наших 
межгосударственных отношений с за¬ 
падными странами. Тайная сторона ак¬ 
тивности этих стран — область вашего 
профессионального интереса. Что про¬ 
исходит в ней: снижение активности 
спецслужб, ее рост или на «тайном 
фронте» без перемен? 

— Говорить о том, что забот здесь 
у нас становится меньше, я бы не стал. 
Интерес к нашей стране сейчас очень 
велик. И не уменьшаются попытки удо¬ 
влетворить его нелегальными сред¬ 
ствами. За последние годы раскрыто 
несколько десятков агентов западных 
спецслужб. Общее впечатление такое, 
что вербовка агентуры усиливается. 
Нарастают и попытки использования 
растущих экономических связей, чтобы 
с помощью коррумпированных работни¬ 
ков некоторых ведомств поставить 
в страну устаревшее оборудование, 
продать товары по заведомо завышен¬ 
ным ценам. Борьба с такого рода явле¬ 


ниями— дело относительно для нас 
новое, но приходится осваивать и его. 

— КГБ уже участвует в чрезвычай¬ 
ной программе по борьбе с организован¬ 
ной преступностью, выросшей настоль¬ 
ко, что действительно представляет со¬ 
бой угрозу государственной безопасно¬ 
сти. Но есть и опасения, что соединение 
сил МВД и КГБ создает тотальный ап¬ 
парат контроля над всеми, в том числе 
и вполне законопослушными граждана¬ 
ми. Можете вы рассеять эти опасения? 

— Прежде всего за наше участие 
в борьбе с организованной преступно¬ 
стью настойчиво высказывалась обще¬ 
ственность, и принятое решение прямо 
учитывает мнение народа. Кроме того, 
такая работа не новость для КГБ. 
В 70-х и 80-х годах органы государ¬ 
ственной безопасности принимали уча¬ 
стие в раскрытии крупных хозяйствен¬ 
ных преступлений. Многие из них и се¬ 
годня на слуху. 

Сейчас еще рано говорить о резуль¬ 
татах нашего участия на новом этапе. 
Мы ведем следствие по нескольким 
крупным делам. Взята серьезная груп¬ 
па, связанная с убийствами по заказу. 
В Иркутске раскрыта опасная банда рэ¬ 
кетиров. В этих делах мы прочно взаи¬ 
модействуем с органами МВД и проку¬ 
ратуры. 

Тут главное — не размениваться, 
а нанести удар по действительным ор¬ 
ганизаторам, а как только мы пытаемся 
зто сделать, немедленно встречаем 
мощное сопротивление и уголовного, 
и коррумпированного миров. Группы рэ¬ 
кетиров, как бы ни была опасна эта 
публика, не главные в этом деле, они 
управляются скрытыми силами, пере¬ 
плетенными с коррумпированными эле¬ 
ментами аппарата. 

Очень важно, удастся ли в необхо¬ 
димой мере мобилизовать силы обще¬ 
ственности. Нечего скрывать: дисцип¬ 
лина и гражданская ответственность 
упали у нас до опасно низкого уровня. 
Нельзя не вспомнить мудрые слова: 
«Дисциплина — высшее благо, рожден¬ 
ное человечеством». Поверьте, что се¬ 
годня у нас борьба за дисциплину долж¬ 
на стоять по значению рядом с борьбой 
с преступностью. 

Что касается опасений, будто вре¬ 
менный комитет станет большим бра¬ 
том, чтобы присматривать за всеми — 
знаю даже, что подбрасывается идея, 
что комитет, мол, означает конец пере¬ 
стройке, демократии...— все зто, конеч¬ 
но, от лукавого. Объединенные усилия 
в борьбе с преступностью — требова¬ 
ние масс. Это объединение усилий, а не 
структур. 

— Последний вопрос отражает ин¬ 
терес нашего журнала к истории стра¬ 
ны. Среди ведомственных архивов ар¬ 
хивы КГБ представляют, вероятно, наи¬ 
больший интерес для историков. Когда 
они, в с ними и читатели получат до¬ 
ступ к документам ЧК ОГПУ, НКВД 
и КГБ? 

— Беда в том, что у нас нет госу¬ 
дарственного закона об архивах. Пока 
мы рассматриваем каждое обращение 
в отдельности и во многих случаях 
помогаем в розыске нужных докумен¬ 
тов. На основе таких изысканий были 
сделаны и готовятся сейчас к печа¬ 
ти несколько очень интересных публи¬ 
каций. 

Бесѳдовѳл Сергей ВОЛОВЕЦ 
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С лово «патриот» пришло 

к нам при Петре. Оно восхо¬ 
дит к греческому «патрио- 
тѳс», оэнѳчающему «зем¬ 
ляк». Но прекрасное русское слово 
«земляк» не обрело того же значе¬ 
ния. Даль предлагал говорить «от- 
чиэнолюб», «отечѳственник», «от- 
чизник», но и это не привилось. Для 
обозначения человека, любящего 
Родину, радеющего о ее блѳге и че¬ 
сти, у нас нет родного словв, и мы 
пользуемся иностранным, инород¬ 
ным. 

Нам все еще трудно уяснить, что 
такое любовь к Родине и что соста¬ 
вляет ее благо и честь. Об этом 
беспрестанно спорят. Между тем 
эти понятия у нас оговорены юриди¬ 
чески, и если, упаси господь, лю¬ 
бишь Родину не как положено 
и честь ее видишь не там, где веле¬ 
но, можно дорого поплатиться Осо¬ 
бенная часть Уголовного кодекса 
открывается статьей 64 «Измена 
Родине». Там перечислены, конеч¬ 
но, и кое-какие бесспорные преступ¬ 
ления, но уголовными деяниями 
объявлены также «бегство зв грани¬ 
цу или отказ возвратиться из-за гра¬ 
ницы в СССР». Даже ничем более 
не отягченные, сами по себе, они 
караются лишением свободы на 
срок от десяти до пятнадцати лет 
или смертной казнью. Можно ли при 
этом считать патриотизм любовью? 
Ведь любовь тем и прекрасна, что 
живет и умирает, не считаясь ни 
с чьей, даже и нвшей собственной 
волей. Если эа то, что разлюбишь 
жену или Родину, предусмотрена су¬ 
ровая кара, в любовь трудно верить. 
А у нас ведь не только бежавших за 
границу объявляли не любящими 
Родину, но и никуда не собиравших 
ся, но любивших «неправильно», вы¬ 
ставляли за рубеж и лишали гра¬ 
жданства. 

Противоестественность такой 
практики проясняет, что патриотом 
мы зовем не того, кто любит Родину, 
а того, кто любит государство, то 
есть ту власть, которая в данный 
момент Родиной правит. Двадцать 
пет назад мне выпала удача не 
только перевести, но и тогда же 
опубликовать по-русски замечатель¬ 
ную комедию Ф Дюрренматта «Ро- 
мул Великий», где сказано: «Когда 
государство начинает убивать лю¬ 
дей, оно всегда называет себя Роди¬ 
ной». И все становится на свои ме¬ 
ста: Аракчеев был патриот, а Рыле¬ 
ев — нет, Уваров — патриот, а Г ер- 
цен — нет, полицмейстер Трепов — 
патриот, а Плеханов — нет, Ежов — 
патриот, а Раскольников — нет, 
Брежнев, Суслов, Романов, конеч¬ 
но,— патриоты, а Сахаров, Солже¬ 



ницын, Бродский, разумеется,— нет. 
Все просто: смотри программу «Вре¬ 
мя», читай газеты и будешь знать, 
кто нынче патриот. 

Одно мешает: у нас все же не¬ 
малыми тиражами изданы сочине¬ 
ния Ленина, а в его устах слово 
«патриот» — чаще бранное, чем по¬ 
хвальное. В «Коммунистическом ма¬ 
нифесте» Маркс и Энгельс писали 
«Рабочие не имеют отечества» 
и отсюда делали прямой вывод: 
«Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь*» И мы по их примеру говорим: 
сторонники мира, соединяйтесь* За¬ 
щитники природы, соединяйтесь! 
Борцы зв права людей, соединяй¬ 
тесь* А нвм отвечают: нельзя вме¬ 
шиваться в чужие внутренние дела. 
И мир не вмешивается, когда в од¬ 
ной стране убивают нежелательных 
инородцев в другой — опять наде¬ 
вают на женщин чадру, в третьей — 
на главной площади расстреливают 
студентов. 

Важно, однако, разобраться, 
кого в этих странах считать патрио¬ 
тами — тех ли, кто перечисленное 
делает, или тех, кто против этого 
там протестует. Конечно, неприятно, 
когда твою страну называют «жан¬ 
дармом Европы» или «тюрьмой на¬ 
родов», когда твердят, что она спо¬ 
собна дать человечеству «только 
великие погромы, ряды виселиц, за¬ 
стенки великие голодовки и вели¬ 
кое раболепство» Но патриот, лю¬ 
бящий государство, спешит заткнуть 
рты говорящим подобное, а патриот, 
любящий Родину, сам об этом гово¬ 
рит, чтобы изменить жизнь. 

Увы, не сразу бывает понятно, 
что Родине на пользу, что во вред. 
Лишь позднее становится ясно, 
кому страна обязана больше других. 
Но многие, ничего доброго для Ро¬ 
дины не сделав, свми провозглаша¬ 
ют себя патриотами. Однажды 
в троллейбусе я попросил женщину, 
сидевшую около компостера, про¬ 
бить мой талон, и она ответила: 
«Убирайтесь на Запад, пока на Вос¬ 
ток не погнали!» Оторопев, я спро¬ 
сил: «Вы что, фашистка?» и услы¬ 
шал гордое: «Я — Патриотка!» Нын¬ 
че таких «патриотов» немало, 
и удивляет не так уродливость их 
понятий о благе и достоинстве Ро¬ 
дины, как самая эта уверенность, 
что уж они-то несут Родине благо 
и делают ей честь 

Виктор Астафьев недоволен, что 
не сдали голодающий Ленинград. 
Это, по мнению писателя-патриота, 
от недостатка у нас человеколюбия. 
Отстраняя другие соображения, 
я все недоумеваю: с чего Астафьев 
взял, что фашисты оказались бы че¬ 
ловеколюбивее и стали бы кормить 
ленинградцев? Стойкость в те не¬ 
мыслимые дни поддерживалась чув¬ 
ством достоинства, не в последнюю 
очередь внушенным стоящими 
окрест великими сооружениями, ко¬ 
торые для Астафьева просто «ко¬ 
робки». А в Ленинграде не столько 
люди защищали «коробки», сколько 
эти «коробки» побуждали людей не 
сдаваться желавшему их унизить 
врагу. 

Детям у нас положено военно- 
патриотическое воспитание. Но па¬ 
триотизм приходит не от военных 
тренировок, в из мирной жизни. 
Если на войне его недостает, зна¬ 
чит, что-то было неладно в мирные 
годы. Патриотизм, строго говоря, 
противоположен войне, ибо тот, кто 
любит свою Родину, понимает, что 


ПАТРИОТОМ 

другой любит свою Настоящий па¬ 
триот не лезет в чужую страну 
с оружием, ему там нечего делать 
а оквзавшись там по частным об¬ 
стоятельствам, он с уважением от¬ 
несется к ее обычаям и языку и не 
ствнет навязывать свои. Если сего¬ 
дня мы наблюдаем кровавые стол¬ 
кновения на национальной почве, не 
последнюю роль в них играет уста¬ 
новка на военное понимание патрио¬ 
тизма и то, что проявлением патрио¬ 
тизма и воинского долга объявля¬ 
лось введение войск в Венгрию, 
в Чехословакию, в Афганистан. 
А нам-то всего бы нужней мирно¬ 
патриотическое воспитание подра¬ 
стающих поколенийі 

Пушкин назвал два чувства, осо¬ 
бо питающие сердце: «Любовь 
к родному пепелищу, любовь к оте¬ 
ческим гробам». Мой отец похоро¬ 
нен в Москве, неподалеку от коль¬ 
цевой дороги; там же могила его 
отца, моего деда, перенесенная по¬ 
сле войны с кладбища, оказавшего¬ 
ся в центре города. И хоть я уже 
сорок пет живу в Ленинграде, 
я твврдо помню, где мое Отечество, 
и знаю, что оно мое ничуть нв 
в меньшей степени, чем той «патри¬ 
отки» из троллейбуса. И что бы она 
и ее дружки, чувствующие себя все 
уверенней, со мной еще ни продел ѳ- 
ли, даже если придется спасаться 
бегством от все возрастающей угро¬ 
зы, чувстве мои не смогут изме¬ 
ниться. 

Слово «патриотизм» означвет 
«любовь к Родине», но у нас в па¬ 
триотизме слишком много ненави¬ 
сти к отличному от нашего в иных 
краях и еще больше к тому, что 
внутри страны перечит желанию 
«патриотов» держать ее многочис¬ 
ленные народы в единообразной 
покорности. А нам бы поскорее пе¬ 
рейти к мирному сосуществованию 
не только с иными странами, но 
и внутри свовй, принять за норму 
наличие инакомыслящих и инако 
чувствующих, навсвгда вычеркнуть 
ни с каким марксизмом ничего об¬ 
щего не имеющий ярлык «идеологи¬ 
ческая диверсия» и заменить лаге¬ 
ря и казни дискуссиями и состяза¬ 
ниями. Бурно реагируя на вводимый 
в Эстонии ценз оседлости, не по¬ 
зволяющий едва вселившимся 
в республику избирать местные ор¬ 
ганы власти, «Патриоты» считают 
себя вправе туда вселяться навсег¬ 
да, и за долгие годы не осваивают 
местного языка, лишь требуя от 
эстонцев, чтобы они знали по-рус¬ 
ски. Это называется равенством. 
Любопытно, что бы они сказали, 
если бы двести миллионов из со¬ 
седней социалистической страны 
точно так же перебрались в Россию 
и потребовали перевести делопро¬ 
изводство на китайский язык, по¬ 
скольку русский трудно выучить? 

Патриотизм принесет пользу Ро¬ 
дине лишь тогда, когда избавится от 
чувстве превосходства, от ненави¬ 
сти, и в нем останется одна любовь! 
До этого еще далеко, но когда Сахв- 
ров сквозь вопли генералов и исте¬ 
ричек, сквозь топот большинства 
и понурое молчание меньшинства 
говорил с трибуны Съезда горькую 
правду об Афганистане, я был сча¬ 
стлив, что миллионы людей у нас 
и в мире могли видеть, что и у нас 
есть настоящий, бесстрашно любя¬ 
щий Родину патриот. 

И я надеюсь на силу положи¬ 
тельного примера. 
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Эта ажурная ладья — главный приз журнала — 
стала украшением парусной регаты А сделана она , 
как и другие призы , мастерами-кудесниками из поселка 
Красное-на Волге, что в Костромской области. 


РЕЗУЛЬТАТЫ РЕГАТЫ 
НА ПРИЗЫ ЖУРНАЛА «РОДИНА» 
Главный приз: 
группа яхт типа «Конрад 25» 

1 место — 

яхта «Наяда» (капитан Я. Кливер) 

2 место — 

яхта «Фаворит» (капитан Н. Клейман) 

3 место — 

яхта «Омега» (капитан М. Пѳтрига) 

Тип «Цетус»: 

1 место — 

яхта «Адмирал Невельской» 

(капитан В. Попов) 

Тип «Алькор» и «Лэс-35»: 

1 место— 

яхта «Заря» (капитан А. Смольянинов) 
Тип «Л-6»: 

1 место — 

яхта «Легенда» (капитан Ю. Куич) 

До сих пор у берегов СССР зто море 
было закрытым. По понятным сообра¬ 
жениям. И любой коренной приморец 
немедленно вам зти соображения вы¬ 
ложит безо всякого уважения к госу¬ 
дарственной безопасности. 

Так и хочется написать, а старожи¬ 
лы вспоминают, что в 1911 году,.. Но 
нет, пожалуй, и старожилы не вспом¬ 
нят, как девяносто лет назад, исполь¬ 
зуя уникальный микроклимат и пре¬ 
красную акваторию залива, энтузиасты 
создали во Владивостоке первый кру¬ 
жок любителей морского спорта, а чуть 
позже и яхт-клуб. Скажете, ничего осо¬ 
бенного 9 Для окраинного города прохо¬ 
дившие здесь с 1911 года регаты были 




целым событием! На берегу строились 
специальные трибуны для зрителей, 
приезжали сюда и многочисленные ино¬ 
странные гости. Да, зто был настоящий 
большой праздник, события которого 
еще долго обсуждались с таким азар¬ 
том, с каким, пожалуй, не спорят и ны¬ 
нешние болельщики футбола. Увы, не 
только во Владивостоке, но и во всей 
стране после революции парусный 
спорт особенно популярным не был. 
Уровень отечественных регат трудно 
сравнивать с наиболее известными 
в мире как, впрочем и уровень отече¬ 
ственных яхт. 

Срок, который жизнь отмерила рега¬ 
там до возвращения во Владивосток, 
затянулся на долгие десятилетия. 
И вот в прошлом году, как-то не особен¬ 
но прогремев, прошла тут первая Все¬ 
союзная рѳгатв на кубок залива Петра 
Великого, отметив 90-летие создания 
того самого кружка любителей. А через 
год, нынешней осенью, вторая — и уже 
на призы журнала «Родина». Приехали 


на нее яхтсмены из четырнадцати горо¬ 
дов, оказав тем самым особое уваже¬ 
ние особенным условиям— воде, вѳ 
тру, красотам берега, которые предо¬ 
ставляет здесь любителям паруса при¬ 
рода Они, собственно, и создавали тот, 
почти восьмидесяти летней давности, 
морской праздник. И теперь вот робко 
он снова пытается появиться на свет. 
А почему бы и нет? Если море снова 
становится открытым? Если начавшая¬ 
ся конверсия заставляет и дает воз¬ 
можность искать в «особых зонах» но- 
Выѳ источники дохода и процветания? 

В деле стимуляции процветания, 
как показывает практика, нет лучшего 
лекарства, нежели твердая валюта. 
А она — дело простое — появится, если 
Регата станет международной. Честное 
слово, Приморье достойно принять лю¬ 
бых гостей. 

Так мало для этого нужно. Просто 
море Ы ЯХТЫ ВЫХ0 А ИЛИ в открытое 
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Фото Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 




















Цифры демографии — это отражение пути 
страны в самом дорогом измерении — 
в человеческих жизнях. И сегодня, 
когда мы пересматриваем многие 
страницы истории тридцатых 
годов, настало время 
разобраться с итогами 
переписей 
тех лет. 


Физкультурники фабрики искусственного шелка совершают в окрестностях Клина агитпробег, 
посвященный переписи 1939 года 

РЕПРЕССИРОВАННАЯ 
ПЕРЕПИСЬ 


Марк ТОЛЫД, 
кандидат 

экономических наук 



Олимпий Аристархович Лазарь Соломонович 

КВИТКИН БРАНДГЕНДЛЕР 


Михаил Вениаминович 
КУРМАН 
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«Виновниками срыва 
переписи 1937 г. явились 
враги народа, подлые 
троцкистско-бухаринские 
агенты фашизма, 
пробравшиеся в то время 
к руководству ЦУНХУ 
Враги народа сорвавшие 
перепись жестоко 
поплатились Славные 
наркомвнудельцы 
разгромили змеиные гнезда 
вредителей, засевших 
в аппарате советской 
статистики». 


(Из брошюры А. Ваганова 
Перепись населения — 
всѳнвродное дело 
Москва 1939) 



Олимпий Аристархович КВИТКИН, начальник Бюро 
переписи населения ЦУНХУ Арестован в марте 1937 года 
Погиб в 1939-м. 

ИЗ ЛИЧНОГО ЛИСТКА ПО УЧЕТУ КАДРОВ 
(заполнен 3 марта 1932 г.): 

«1. Родился в 1874 году 

5. Социальное происхождение...— Сын полковника 
в отставке 

6. Основная профессия...— Статистика 

7. Сколько лет работал в этой профессии...— 17 л .* 

10. Партийность...— Беспартийный 

13. Состоял ли в других партиях (каких, когда, как 
долго и где) — РСДРП (фракция большевиков) 
с 1904 — 1908, Орел, Кострома, Москва 

18. Был ли за границей (где, когда, как долго и цель 
поездки) 

1905 г .— Лондон — III парт, съезд; 

1906 г .— Стокгольм — IV парт, съезд; 

1907 г .— Лондон — V парт, съезд; 

1911—1913 гг .— Париж — учился [окончил математи¬ 
ческое отделение Сорбонны; в 1894—1896 гг. учился на 
медицинском факультете Московского университета); 

1925 г .— Берлин — командировка для изучения вопро¬ 
сов переписи населения. 

21. Знание иностранных языков...— Немецкий, фран¬ 
цузский, английский 

22. Участие в революционном движении до 1917 года — 
Член Орловско-Брянского, Костромского комитетов, 
Бюро Центрального района РСДРП. 

23. Подвергался ли репрессиям за революционную 
деятельность до Октябрьской революции (за что, когда, 
каким)...— Высылка под адм. надзор (1896 — 1898) по сту- 
денч. делу; в промежутке 1898 — 1901 гг. 4 раза аресто¬ 
ван — по Брянской рабочей организации, 1901—1904 гг .— 
в ссылке в Вологодской губернии по делу Брянской орга¬ 
низации». 

Это был всесторонне образованный ученый В начале 
тридцатых годов директор Демографического института 
АН СССР И. М. Виноградов назвал Квиткина среди пяти 
крупнейших советских специалистов в области демо¬ 
графии. 

И сегодня в любом учебнике Квиткин упоминается 
в РДДУ классиков советской демографии. И только его 
последнее дело— перепись 1937 года— остается ^реаби¬ 
литированным. 

В характеристике 1932 года, хранящейся в личном 


деле Квиткина, записано: «Большой ценный работник. (В 
настоящее время не заменим), но большой консерватор. 
Всякие новшества признает после долгого убеждения, 
и если он убежден, то работу выполнит точно» 

Любопытна и многозначительна оговорка: «В настоя¬ 
щее время не заменим . Вскоре чуть ли не каждый пункт 
анкеты обернется против Квиткина: сын дворянина, 
учился за границей, бывший революционер, отошедший 
от партийной работы... Согласно приказу по ЦУНХУ от 
26 марта 1937 года, Квиткин был освобожден от занимае¬ 
мой должности уже задним числом — после ареста. 

Лазарь Соломонович БРАНДГЕНДЛЕР, заместитель на¬ 
чальника Бюро переписи населения ЦУНХУ. 

Арестован в марте 1937 года. Датой смерти условно 
считается 1942 год. 

Свои печатные работы он подписывал кратко — Бранд. 
Его полная фамилия мало кому что скажет сегодня. 
Лазарь Соломонович прожил краткую, но деятельную 
жизнь. Родился в 1908 году. Несмотря на молодость, стал 
заметной фигурой в отечественной статистике: уже в 1929 
году— ученый секретарь редакции журнала «Вестник ста¬ 
тистики^. Участвовал в создании учебников по этому пред¬ 
мету, выходивших в 30-х годах, успел получить звание 
доцента, преподавал в вузах. В ЦУНХУ был заместителем 
секретаря комитета ВЛКСМ по марксистско-ленинскому 
воспитанию. Когда молодого «комиссара» направили по¬ 
мощником к Квиткину, они быстро нашли общий язык. Со 
временем Брандгендлер мог стать достойным преемником 
старого статистика. Но судьба распорядилась иначе.. 

Михаил Вениаминович КУРМАН, заместитель началь¬ 
ника отдела учета населения и здравоохранения ЦУНХУ, 
член Комиссии по Всесоюзной переписи населения 1937 
года. 

Родился в 1905 году. Работал в ЦУНХУ с 1932 года. 
Много сделал для пропаганды задач переписи 1937 года 
среди населения: был автором и ответственным редакто¬ 
ром информационных материалов, посвященных этой пе¬ 
реписи. 

Арестован в марте 1937 года. Единственный из троих 
избежал гибели в тюремных застенках. 

После реабилитации в середине 50-х годов вернулся 
к работе в области статистики населения, жил в Харькове. 
Внес заметный вклад в возрождение демографической 
науки в стране в 60—70-е годы. Опубликовал три моногра¬ 
фии, значительное число статей. 

Курман пытался, как мог, рассказать о репрессирован¬ 
ной переписи, но это оказалось не ко времени. Умер в 1980 
году. Его воспоминания еще ждут своего издателя. 


До революции работал в земской статистике— Авт 
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«НЕ ОСТАЛОСЬ НИ ОДНОЙ ОФИЦИАЛЬНОЙ ЦИФРЫ...» 

Постанов л внив Совнвркомв СССР от 25 сентября 1937 г. 
о Всесоюзной переписи населения 

Ввиду того, что Всесоюзная перепись населения 6 янва 
ря 1937 года была произведена Центральным Управлением 
Нвродно-Хозяйственного Учвта Госплана СССР* с грубей¬ 
шим нарушением элементарных основ статистической науки, 
а такжа с нврушением утвержденных правительством ин¬ 
струкций, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постано¬ 
вляет: 

1. Признать организацию переписи неудовлетворитель¬ 
ной и самые материалы переписи дефектными. 

2. Обязать Центральное Управление Народно-Хозяй¬ 
ственного Учета Госплана СССР провести Всесоюзную пере¬ 
пись насвлания в янввре месяце 1939 года. 

Председатель СНК Союза ССР В. Молотов 

Управляющий делами СНК Союза ССР Н. Пвтруничвв 

С тех пор прошло много лет. Но даже широкая волна 
реабилитаций, поднявшаяся в последние годы, не затронула 
репрессированную перепись. На ее цифры по сей день сохраня¬ 
ется табу. В начале прошлого года начальник Управления 
статистики населения Госкомстата СССР А. А. Исупов утвер¬ 
ждал в печати: « „ Все данные этой переписи аннулированы 
Не осталось ни одной официальной цифры...» Через некоторое 
время в интервью журналисту «Известий» начальник отдела 
массово-разъяснительной работы по переписи населения Гос¬ 
комстата СССР В. Т Алферов заявил: «Сейчас мы не распола¬ 
гаем точными доказательствами того, что перепись 1937 года 
была верной.. Мы не можем твкже ответить точно, за что были 
репрессированы люди, организовывавшие перепись. Может 
быть, за спекуляцию картошкой... (Подчеркнуто мною.— 
Авт.) ...Мы просмотрели подшивку «Правды»» за 1937—1938 
годы. Ни слова о результатах переписи и репрессиях в отноше¬ 
нии ее организаторов мы там не нашли». 

Досадно, но при «тщательнейшем» изучении газет в руки 
Алферову, видимо, не попал номер «Правды» от 7 апреля 
1938 года, где тогдашний начальник ЦУНХУ И В. Саутин 
недвусмысленно писал: «Враги народа при переписи 1937 
годв извратили цифру населения,..» 

В двадцатые годы, казалось, ничто не предвещало тех 
бед, которые вскоре обрушатся на отечественную демогра¬ 
фию На европейской части страны постепенно налаживался 
нарушенный во время мировой и гражданской войн текущий 
учет населения Данные широко публиковались: первый со¬ 
ветский демографический сборник содержал сведения зѳ 
1923—1925 гг., второй— эа 1926 г. В статистике тех лет не 
было тайн. К примеру, печатались подробные данные об 
абортах и самоубийствах, о продолжительности жизни. 

Конечно, не все поддавалось точной фиксации. На окраи¬ 
нах, прежде всего в Средней Азии, на Кавказе, во многих 
районах Сибири и Дальнего р остока, например, не было 
налаженного учета смертей и рождений. Зато демографиче¬ 
ские исследования на Украине, где статистика естественного 
движения населения велась по особой программе, давали 
обширную картину жизни и быта людей. (Как не вспомнить, 
что в 1919 (!) году ѳ Киеве начал работать демографический 
институт, едва ли не первый ѳ мире. Второй такой институт 
появился в 1930 году в Ленинграде.) 

За очень короткое время — в 1920 и 1926 годах — в СССР 
были проведены две общие переписи населения, а в 1923 
году— специальная городская перепись. Во всех принял 
активное участие О. А Квиткин, Именно разработка, публи¬ 
кация и анализ материалов переписи 1926 года стали его 
главным трудом. Три выпуска «Предварительных итогов». 
Десять выпусков «Кратких сводок». И, наконец, окончатель¬ 
ные итоги переписи, составившие 56 томов. Такая полнота 
гласности уже никогда не повторится в отечественной демо¬ 
графии. 

Приступая к исследованию, я задался вопросом: какие же 
результаты дала перепись 1937 года, что повлекла за собой 
не только мощный вал репрессий, но и табу на многие-многие 
годы? 

«ПЕРЕПИСНОЙ ЛИСТ ТЩАТЕЛЬНО РЕДАКТИРОВАЛСЯ 
ЛИЧНО тов СТАЛИНЫМ. » 

Готовиться к переписи начали еще в 1932 году. Срок ее 
неоднократно переносился: с 1933 года— на 1935-й, за¬ 
тем на дѳкѳбрь 1936-го, наконец, остановились на январе 
1937-го. 


1 Далее в тексте используется общепринятое сокращение 
ЦУНХУ.— Авт 


Газеты и журналы извещали читателей: «Скоро выступит 
в поход всесоюзная армия переписчиков. Эта армия дажв 
количественно весьмв велика: она будет состоять из 912 726 
счетчиков, руководимых 131 647 инструктора ми-контро лвра 
ми, и большого числе участковых и районных уполномочен 
ных по переписи» 

Организаторы переписи связывали ее успех с сознатель¬ 
ным, активным отношением к ней населения. Было задумано 
выпустить 30 миллионов спичечных коробков с наклейкой: 
«6 января 1937 года Всесоюзная перепись населения. Если 
вас не переписали, сообщите в переписной пункт». (Это был 
один из основных лозунгов переписи.) Появился специальный 
плакат, изображавший переписной лист с инструкцией 
к нему. Было выпущено 1350 тысяч экземпляров популярной 
брошюры, рассказывавшей о переписи. До сего времени ее 
тираж остается рекордным и не превзойден при проведении 
всех последующих переписей. 

Начальник ЦУНХУ И. А. Краваль писал в «Правде»: 

«Порядок переписи следующий. С 1 по 5 янввря счатчи- 
ки должны обойти все жилища и предварительно заполнить 
пвреписныв листы нв всех граждан своего участка 6 янва¬ 
ря — день переписи. В этот день счвтчики обходят весь свои 
учвсток, уточняют и проверяют сввдения 7—11 января 
инструктор-контролвр вместе со счетчиком (а в свльских 
местностях с предстввителвм свльсоввта) вща раз обходит 
всв жилища и проверяет правильность заполнения перепис¬ 
ных листов» 

Значит, каждый счетчик должен был три раза обойти 
свой участок. 

Контрольный обход впервые вводился именно в переписи 
1937 года. 

Переписной лист включал 14 вопросов 

1. Пол (мужской, женский). 

2. Сколько лвт или месяцев от роду? 

3. Нвциональность 

4. Родной язык. 

5. Религия. 

6. Состоит ли в брвкв? 

7. Гражданин квкого государстве? 

6. Грвмотвн ли? 

9. В какой школе учится— в нвчальной средней или 
высшей? 

10. В квком клвссе или на квком курсв учится? 

11. Окончил ли среднюю или высшую школу? 

12. Род занятия (службы) в настоящее время. 

13. Место работы (нвзваниѳ предприятия колхозе, учре¬ 
ждения). 

14. К квкой общественной группе принадлежит: к группе 
рабочих, служвщих, колхозников, единоличников, куствреи 
людей свободных профессий или служителей культа и не¬ 
трудящихся элементов? 

Михаил Зощенко, оставивший нам интересный очерк о пе¬ 
реписи 1937 года, заметил: «Многие ., были недовольны, что 
в бланке мало вопросов... Иные из опрашиваемых просили 
счетчиков добавочно указать в бланке количество метров 
жилплощади на человека для того, чтобы энергичнее развер¬ 
нулось жилстроительство». (Вопрос о жилье появился только 
в переписи 1989 года. Долго же пришлось ждать!) «Некото¬ 
рым хотелось бы,— продолжает Зощенко,— чтобы в бланке 
была графа «Какие имеете награды?». 

Многое из предложенного ЦУНХУ в проекте переписи 
было отвергнуто руководством страны Зато в переписной 
лист единственный раз за советский период оказался вклю¬ 
чен вопрос о религии. Как он попал туда? Вряд ли зто могло 
произойти без ведома Сталина. В передовой статье журнала 
«План» (1936, № 10) говорится: «Пвреписнои лист тщательно 
редактировался лично тов Сталиным».» 

Что должен был думать тот, кому задавали вопрос «Ве¬ 
рующий ли?» в начале 37-го, когда усиленно выполнялась 
задача создания бѳзрелигиозного общества? Вот что можно 
было прочитать в первом томе «Малой советской энциклопе¬ 
дии» (1933 г.): «Борьба за атеизм становится задачей мил¬ 
лионов трудящихся, проникает в повседневную практику 
классовой борьбы». А советские люди уже хорошо знали, как 
поступают с классовыми врагами. Страх перед вопросом 
о религии, несомненно, осложнил проведение переписи. Газе¬ 
ты того времени наполнены многочисленными сообщениями 
о возникших трудностях. У счетчиков добивались ответа: «А 
правда ли, что у тех, кто запишется верующим, отнимут 
паспорта?» Некоторые граждане, по-своему поняв вопрос, 
отвечали «Верю в Советскую власть». А каково было тем, 
кто просто искренне верил в Бога? 
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В переписной лист не попали намечавшиеся в проекте 
вопросы о месте рождения и продолжительности проживания 
в пункте переписи. Отвергнуто было и предложение собрать 
данные о семьях. 

При «разборе» итогов переписи отсутствие учета семей 
поставят уже в вину переписчикам. Вообще о том, что пред¬ 
лагали организаторы переписи, со временем как будто забы¬ 
ли. В ходе проверки ее итогов им инкриминировалось отсут¬ 
ствие тех или иных мероприятий и вопросов, в действитель¬ 
ности отмененных сверху. 

«НАСЕЛЕНИЕ СТАЛО РАЗМНОЖАТЬСЯ 
ГОРАЗДО БЫСТРЕЕ...» 

Что же показала перепись? Почему на ее результаты 
было наложено табу, а организаторы вскоре взяты под 
арест? 

т Квждая колонке статистических твблиц итогов перепи¬ 
си квждгя цифре этой колонки имеет крупное политическое 
значение. Перепись 6/1 1937 года исчисляет население в 162 
млн. (подчеркнуто мной.— Авт.). Итоги переписи находятся 
в резком противоречии с исчислениями: 


а) Госплвна СССР для 1936 г. 1 177,7 млн. 

б) ЦУНХУ для 1932 года 1 165,7“ 

То же для 1933 года 1 166 11 

в) Данными, сообщенными ЦУНХУ мвндатной 

комиссии VIII Съезда Советов, согласно кото¬ 
рым без мѳханичвского прироста населѳнив 
исчисляется для 1936 года 170,5“ 

г) Исчислениями ежегоднике Лиги наций, ос- 
новвнными нв данных ЦУНХУ для 1934 года 170,5“ 


...Если предположить, что пврвпись точно учла нвселвниа, 
и предположить такжв что исчисление населвния Госплв¬ 
на и ЦУНХУ твкжв точно, то с логической необходимостью 
придется приити к чудовищному выводу, что 15—17 млн. нв- 
селвния Страны Советов за 10 лвт вымерло. Ясно, что мы 
имеем дело с данными, явно порочными квк по линии пе¬ 
реписи, твк и по линии исчислении ЦУНХУ и проектировок 
Гос[плана]...» 

Документ, который мы процитировали, хранится в откры¬ 
том для исслѳдоввния фонде П. И. Попова (первого упра¬ 
вляющего ЦСУ) в Центральном государственном архиве на¬ 
родного хозяйства СССР. Да, нелегко заставить архивы 
молчать. 

Если бы даже все результаты переписи тридцать седь¬ 
мого были уничтожены, они не канули бы в Лету. Их отно¬ 
сительно полно отразили материалы комиссии, образован¬ 
ной в том же 1937-м для проверки точности переписи, а фак¬ 
тически— для ее дискредитации. Руководил комиссией 
заместитель председателя Комитета партийного контроля 
Я. А. Яковлев. 

Совсем недавно цифра населения, названная в отчете 
комиссии, получила подтверждение. В апреле нынешнего 
года директор ЦГАНХ СССР В. В. Цаплин писал в журнале 
«Вопросы истории» Документы, необходимые для освеще¬ 
ния трагических событии 30—40-х годов, всв вще закрыты 
для иссладоввния В силу своего служебного положения 
я имел возможность познакомиться с такими документами 
Центрального упрввлѳния народнохозяйственного учата 
(ЦУНХУ СССР) и Госплане СССР». Цаплин стал первым офи¬ 
циальным лицом, признавшим, что основные итоги переписи 
тридцать седьмого «сохранились и заслуживают присталь¬ 
ного внимания», К сожалению, он привел из них только 
цифру общей численности населения СССР— 162 003 225 
человек. 

Кто же был привлечен для разбора итогов переписи? 
Приведем перечень этих людей, имеющийся в материалах 
комиссии Яковлева: «тт. Гегечкори, Гросман, Пѳтѳр[с], Коз¬ 
лов из с/х отдела и КПК... тт. Цагурия — нач. учетного отдела 
НКТП, Барбе— нач. учетного отдела НКЗема, Гайстѳр, Вѳр- 
мѳничѳв, Попов П. И., профессор Цѳлищѳв, Немчинов, акаде¬ 
мик Струмилин...». Как видно из списка, среди «судей» явное 
большинство составляли люди, весьма далекие от демогра¬ 
фии. Вѳрмѳничѳв, Гайстѳр, Немчинов и другие, чье место 
работы не названо, были прежде всего специалистами 
в области статистики сельского хозяйства. Привлечение их 
к разбору переписи населения объяснялось, вероятно, лишь 


1 На конец указанного года, что совпадает с данными на 1 января 

следующего за ним.— Авт. 


связями самого Яковлева, который долгое время работал 
«на сельскохозяйственном фронте». 

Специальные бригады проверяющих уже через 20 дней 
пошли следом за переписчиками В отчете комиссии Яковле¬ 
ва читаем: «Большинство бригад, определявших размер не¬ 
доучета исчисляют, поправку [к переписанному количеству 
насвлвния] в пределах от 3-х до 5%, т.а. от 4,8 до 8,1 млн 
человек...» 

Получены эти показатели были просто — отдельные про¬ 
пуски множились пропорционально числу жителей сельсо¬ 
вета, района, области.. И так вырастали до приведенных 
цифр. 

«Судьи» намеренно искажали инструктивные материалы 
переписи. Например, в указаниях инструктору-контролѳру го¬ 
ворилось, что он «путем непосредственного опроса в каждом 
помещении проверяет, действительно ли ни один человек нв 
пропущен счетчиком и нет ли в переписных листах лиц, 
излишне записанных Комиссия цитировала только вторую 
часть указания: < Инструкция ЦУНХУ прежде всего предосте- 
регалв контролеров о том, «нет ли в пврвписных листвх лиц, 
излишнв записанных 

Особое место среди предъявленных переписчикам обви¬ 
нений занимал отквз от предввритального счете населе¬ 
ния перед переписью. В документе читаем: «Этот предва¬ 
рительный, весьма быстро производимый счвт населения 
необходим был для ориентации и тех неожиданностей, 
которые тѳпврь имеют место, нв было бы». Предположим, 
что такой счет был бы проведен. Естественно, его результат 
разошелся бы с ожидаемой и, по существу, директивной 
цифрой. В условиях тех лет это означало только одно — 
немедленную подгонку итогов будущей переписи под задан¬ 
ный показатель. Именно так и произошло, как еще увидит 
читатель, в 1939 году. И с тех пор предварительный счет 
стал неотъемлемым атрибутом советских переписей. Как раз 
его отсутствие и позволило переписи 1937 года отразить 
действительное положение. Можно поэтому только положи¬ 
тельно оценить особо не понравившиеся комиссии действия 
переписчиков: «... ЦУНХУ нв снабдило счетчиков контрольны¬ 
ми данными о населении. Наоборот оно 1-го ноября 1936 г. 
предостерѳгвло местные оргвны от использования кон¬ 
трольных мвтѳриалов». 

Основные предложения комиссии были такими: 

«2. Признвть необходимым внести попрвѳку в данные 
переписи в рвзмѳре 3—4%, т. ѳ. исчислить население 
в 166 млн. человек нв 6.1.[1937 года]. 

3. Поручить тов. Яковлеву с его группой экспертов и учв 
стников бригады уточнить поправки по квждой союзной рес¬ 
публике, области и краю в зависимости от особенностей 
производстве переписи в этих рвионвх, но с тем, чтобы 
общая по Союзу попрввкв на превысила 3,7%. 

4. Поручить тов. Яковлеву проработвть и внести свои 
предложения в ЦК о том, в каких республиквх, краях и обла¬ 
стях не подлѳжвт опубликованию данные переписи, квк 
дефектные». 

Но постановление Совнаркома СССР от 25 сентября 1937 
года, с которого мы начали свой рассказ, возвестило о еще 
более решительной расправе — все итоги переписи объявили 
дефектными Существовало даже мнение, что переписные 
листы немедленно сожгли Но зто не так: после ареста 
«вредителей» в ЦУНХУ продолжалась разработка итогов 
переписи. 

.Для демографии наступили поистине черные времена. 
Были репрессированы не только специалисты, причастные 
к переписи 1937 года. В 1938 году прекратил существование 
демографический институт в Киеве, его директор М. В. Птуха 
на короткое время оказался в тюрьме. Был арестован и на 
долгие годы оторван от работы и другой лидер украинской 
демографии, Ю. А. Корчак-чѳпурковский. В 1939-м в заклю¬ 
чении погиб возглавлявший в двадцатые годы украинскую 
статистику населения А. П. Хоменко. И зто, конечно, не пол¬ 
ный перечень жертв. Страна осталась без специального науч¬ 
ного демографического учреждения. Демографический ин¬ 
ститут АН СССР в Ленинграде был закрыт еще в 1934 году 
В день, когда это произошло, внезапно умер, потрясенный 
гибелью любимого детища, выдающийся демограф В. В. Па- 
ѳвский. А материалы, отражавшие демографическое разви¬ 
тие страны с начала тридцатых, стало невозможно получить 
даже в служебном порядке. 

Почему же руководство страны не устраивала итоговая 
цифра— 162 миллиона? Почему население страны должно 
было составлять никак не менее 170 миллионов? 

«Великий перелом» принес коренной переворот и в стати- 
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стику \ В 1930 году, выступая на XVI съезде ВКП(б), Сталин, 
пожалуй, впервые коснулся демографической темы: «Еже¬ 
годный прирост населения составляет у нас более 3 мил¬ 
лионов душ». На следующем, XVII съезде в докладе Стали¬ 
на утверждалось, что численность населения страны достиг¬ 
ла «168 миллионов в конце 1933 годе». Потом эта цифра 
перекочевала, но уже со ссылкой на ЦУНХУ (по воспомина¬ 
ниям Курмана, ЦУНХУ не давало Сталину таких данных), 
в доклад Молотова на VII съезде Советов СССР. 

1 декабря 1935 года Сталин выступил на совещании 
передовых комбайнеров и комбайнерок с членами ЦК ВКП(б) 
и правительства, где порадовался невиданному росту насе¬ 
ления процветающей державы: «У нас теперь., население 
стало размножаться гораздо быстрее, чем в старое время. 
Смертности стало меньше, рождаемости больше, и чистого 
приросте получается несравненно больше. Это конечно хо¬ 
рошо, и мы это приветствуем. (Веселое оживление в зале.) 
Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения полу 
чается около трех миллионов душ Это значит, что каждый 
год мы получаем приращение на целую Финляндию (общий 
смех)». 

Незадолго до переписи Краваль в журнале «Большевик» 
(1936 г., №21) писал: «... Необходимо собрать полные и точ 
ные данные о 170 с лишком миллионах...» 

Как мы теперь знаем, получили на восемь миллионов 
меньше. Цифра 162 миллиона упрямо противоречила всем 
утверждениям о быстром росте населения страны. Если при¬ 
нять ее, получалось, что со времени декабрьской переписи 
1926 года (за десять лет!) население увеличилось только на 
15 миллионов человек. Более того— на селе оно уменьши¬ 
лось со 120,7 до 110,1 миллиона. Перепись 1937 года зафи¬ 
ксировала снижение общей численности жителей некото¬ 
рых территорий. Например: 

«.. Население за 10 лет уменьшилось 


Воронежская область на 2,1% 

Курская — 1 “— “ 14,3% 

Азово-Черноморск[ий] край “ 0,7% 

Северо-Кавказский —“— “ 4,1 % 

АССР Н[емцев] Поволжья “ 15% 

Саратовская область “ 23% 

Куйбышевская —“— “ 7,8% 

УССР 11 1,9%» 


(Данные из материалов комиссии Яковлева) 

Так в цифрах отразились катастрофические последствия 
раскулачивания и голода 1932—1933 годов 1 2 * * * * * * . В Казахстане 
численность жителей за этот же период, по данным только 
что процитированного документа, упала даже на 16%, по¬ 
скольку его население стало жертвой насильственной кол¬ 
лективизации в самых варварских формах. 

«СЧЕТЧИКИ ВИДЕЛИ ЗАЖИТОЧНУЮ 
КУЛЬТУРНУЮ жизнь, 

ПОЛНУЮ РАДОСТИ И ДОВОЛЬСТВА ..» 

В январе 1939 года состоялась новая перепись. Ее подго¬ 
товка превратилась в огромную пропагандистскую кампанию, 
причем в масштабах просто фантастических. Если верить 
авторам журнала «Плановое хозяйство» (1939, №6) Д. Бози¬ 
ну и Л. Дубровицкому, «около 70 млн. человек слушали лек¬ 
ции доклады и беседы о переписи В книге П. Г. Подъячих 
«Всесоюзная перепись населения 1939 г.», дважды издавав¬ 
шейся в 50-х годах, читаем: «По неполным данным, только до 
10 января собрания лекции и беседы посетило около 
100 млн населения 100 миллионов— цифра, сопоставимая 
тогда по величине со всем взрослым населением страны! 

Бозин и Дубровицкий писали: «Не просмотр кинофильма 
«Великии счет» колхозники приезжали в районные центры 
целыми селениями Подъячих сообщает, в свою очередь: 


1 В январе 1930 г. ЦСУ было «органически» (как об этом писали) 
слито с Госпланом. Вскоре нелепость нововведения стала очевидной, 
и было образовано ЦУНХУ. Оставаясь учреждением при Госплане, 
оно не обладало самостоятельностью ЦСУ. 

2 Картину роста смертности вследствие голода можно уточнить 

и с помощью данных, опубликованных Цаплиным. В 1927—1931 годах 

в стране в среднем ежегодно регистрировалось 2,8 миллиона смерт¬ 

ных случаев А в 1933 году число только зарегистрированных смертей 
составило 5,7 миллиона. Из них 2,9 миллиона, то есть больше полови¬ 

ны, пришлось на УССР. Писатель Ю. Щербак, говоря о самом страш¬ 

ном — людоедстве, пишет: «Почти в каждом селе оно было, судя по 

рассказам жителей. Люди теряли человеческий облик, буквально 

охотились друг за другом». В отчеты, безусловно, тогда попадали 

далеко не все смертные случаи. Но и без того ясно, что масштабы 

катастрофы ужасающи. 


«Рабочие многих предприятии в период переписи брали обя¬ 
зательства по повышению производительности труда и улуч¬ 
шению квчества продукции» Агитэскадрилья имени М Горь¬ 
кого направила самолеты с агитаторами во все союзные 
республики. 

Каждый должен был знать о новой переписи. А в постано¬ 
вление Совнаркома СССР о переписи от 26 июля 1938 года 
был внесен грозный пункт: Граждан» уклоняющихся отдачи 
сведении или дающих заведомо неверные сведения — при¬ 
влекать к судебной ответственности 

Почти каждая публикация о новой переписи призывала 
помнить: «... Враги народа проявили немало усердия, чтобы 
сорвать перепись населения 1937 года.. Необходимо усилить 
бдительность во время подготовки к предстоящей перепи¬ 
си...» (из статьи начальника ЦУНХУ Саутина «Великий счет» 
в «Правде»). 

Впервые была поставлена задача в целом по стране 
учесть две категории населения— наличное и постоянное. 
«...Это обеспечит контроль переписных данных, послужит 
гарантией того, что гражданин не встретившийся со счетчи¬ 
ком в одном месте будет переписан в другом» (из той же 
статьи Саутина). 

«В точном учете нвселения счетчикам большую помощь 
окажут дополнительные документы — справка и контроль¬ 
ный бланк Справка выдается временно проживающим и пе¬ 
реписанным в поездах на переходах на вокзалах и т. д О на 
должнв храниться до 15 февраля. Если счетчик в дни пере¬ 
писи встретит на своем участке человеке который по првви- 
лвм должен быть переписан в числе наличного населения 
в другом месте, там, где он находился в ночь с 16 на 17 
января счетчик должен потребовать у него справку. Если 
такой справки не окажется счетчик обязан записать этого 
человека на контрольный бланк По окончвнии переписи эти 
бланки будут проверяться областными упревлениями на¬ 
роднохозяйственного учета по месту предполагаемого про¬ 
хождения переписи данным человеком» (из статьи Бозина 
«Порядок проведения переписи» в «Правде»). 

Как раз эти бланки и подвели предусмотрительных орга¬ 
низаторов новой переписи. Подъячих в своей книге прогово¬ 
рился, что работа по проверке контрольных бланков закон¬ 
чилась только к исходу марта. Значит, до ѳѳ завершения 
просто нельзя было знать точную численность населения. 
Однако Сталин, не дожидаясь итогов, цифру 170 миллионов 
назвал уже 10 марта 1939 года, на XVIII съезде ВКП(б). 

К сожалению, раньше этот аргумент был единственным 
в споре с теми, кто настаивал на правдивости переписи 1939 
года. Теперь же сведения, приведенные Цаплиным, опреде¬ 
ленно подтверждают факт фальсификации. Оказывается, 
переписные листы были собраны только на 161,5 миллиона 
человек (без военнослужащих и заключенных). А 5,8 миллио¬ 
на человек были переписаны «в особом порядке». Всего, 
значит, 167,3 миллиона. Официальный же итог, объявленный 
2 июня 1939 года, был заметно больше: Население Союза 
ССР на 17 января 1939 года составляет по полным данным 
переписи полученным Центральным Управлением Народно¬ 
хозяйственного Учета,— 170 467186 человек 

Прирост населения по сравнению с 1926 годом был опре¬ 
делен в 15,9% и объявлен «небывало быстрым». (Отмечу, 
что за те же 12 лет после первой всеобщей переписи насе¬ 
ления России 1897 года его численность возросла почти 
на 22%). 

Знать реальную численность населения на начало 1939 
года сегодня необходимо прежде всего для расчета военных 
потерь. Опираться в этом на перепись 1937 года нельзя: за 
два года огромное число жизней унес «большой террор». 
Потому одна из актуальных задач демографов— очистить 
данные переписи 39-го от наростов фальсификации. Сделать 
это трудно. Но подходы к решению проблемы можно найти. 

Какое-то число людей действительно могло быть по спра¬ 
ведливости добавлено к 167,3 миллиона на основе контроль¬ 
ных бланков. Известно, что при переписи 1959 года, которую 
проводили методически сходно с переписью 1939-го, это 
было сделано в отношении 789 тысяч человек. Вряд ли до 
войны подвижность населения была выше, чем в конце пяти¬ 
десятых (а именно с этим связано заполнение контрольных 
бланков). При таком допущении получаем цифру 168,1 мил¬ 
лиона, а опубликовано было— 170,5 миллиона. Поэтому 
очевидно, что свыше двух миллионов человек из офици¬ 
альных итогов переписи существовали только на бумаге. 

А разве погоня за количеством не могла отразиться и на 
числе переписанных в обычном порядке 9 * * * И нельзя не задать¬ 
ся, наконец, вопросом: а не было ли «мертвых душ» и среди 
заключенных 9 
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О некоторых приемах, которые применялись для подгонки 
под нужный результат, можно догадаться уже сейчас. В жур¬ 
нале «История СССР» (1989, №2) В И Козлов справедливо 
заметил, что при большом числе заключенных, по публикаци¬ 
ям переписи 1939 года, «в местах сосредоточения лагерей 
(например, в Магаданской области) данные о них не просма¬ 
триваются». Видимо, многомиллионная армия переписанных 
«в особом порядке» была на бумаге перераспределена по 
тем территориям, где перепись 1937 года обнаружила паде¬ 
ние численности населения. Ведь даже жителей Казахстана, 
по опубликованным итогам переписи 1939 года, стало якобы 
на один процент больше, чем в 1926 году. «Обнаружился» 
и немалый рост численности населения Украины.. 

Сталинское руководство на сей раз одобрило итоги пере¬ 
писи. Большая ложь «большого счета» позволила манипули¬ 
ровать общественным сознанием. 

Журнал «Плановое хозяйство» (1939, № 6) писал: «Показа¬ 
тели роста численности населения являются замечатель¬ 
ным подтверждением невиданного в мире подъема матери 
ального и культурного благосостояния страны Раз об этом 
не говорили сами показатели благосостояния, то помочь 
призваны были цифры переписи. В том же журнале утвер¬ 
ждалось: «В квартире каждого городского жителя в избах 
колхозников счетчики видели зажиточную культурную 
жизнь, полную радости и довольства 

И наконец, в теоретическом органе партии— журнале 
«Большевик» (1939, № 15—16) по итогам переписи про¬ 
возглашалось: «Законом социализме является непрерыв¬ 
ный и все более быстрый рост населения». Понадобится не 
одно десятилетие, чтобы избавиться от удушающего воздей¬ 
ствия этой догмы. 

Объявленные итоги переписи, правда, были все-таки ма¬ 
ловаты по сравнению с сообщавшимися прежде статистиче¬ 
скими данными. Но и этому нашлось объяснение. Саутин 
писал: «Вреги народа пробравшиеся к руководству Цен 
тральным управлением народнохозяйственного учета зло¬ 
стно запутывали текущий учет населения. Ежегодно, начи 
ная с 1927 года ЦУНХУ вносило в цифры о движении населе¬ 
ния необоснованные поправки», ведшие к преувеличению 
темпов его роста» 

Перепись тридцать девятого не обманула ожиданий выс¬ 
шего руководства страны. 26 июля 1939 года, несмотря на то, 
что еще предстояла большая счетная работа, был издан Указ 
о награждениях 

Владимир Никоноаич Старовский, награжденный орденом 
Ленина, уже в ноябре 1939 года был назначен заместителем 
начальника, а менее чем через год оказался во главе ЦУНХУ. 
Пост руководителя статистики страны он сохранит за собой 
в течение трех с половиной десятилетий — до 1975 года. Был 
награжден медалью и П. Г. Подъячих, ему Старовский дове¬ 
рит переписи населения в послевоенные годы. 

Разве эти люди были заинтересованы в раскрытии тайн 
статистики тридцатых? Если снять клеймо «дефектности» 
с результатов переписи тридцать седьмого и обнародовать 
их, то сразу станет ясно: канонические цифры переписи 1939 
года— фальсификация. И тогда рухнет тщательно культиви¬ 
руемое мнение: «Перепись 1939 г.— высокое достижение 
статистической науки и практики». 

Так возник непреодолимый барьер на пути к реабилита¬ 
ции переписи 1937 года: существовала весьма влиятельная 
в статистике группа людей, лично заинтересованных в со¬ 
крытии ее результатов. Эпоха сменилась, но они продолжа¬ 
ли лгать. 

Через 17 лет «по просьбе ряда читателей» в журнале 
«Вестник статистики» (1956, № 6) появилось сообщение: «На¬ 
личное население Союза ССР на 17 января 1939 г. составля¬ 
ет по окончательным данным переписи 170557093 человека 

На этот раз Старовский и К° пустили в оборот еще большую 
цифру. 

Напрасно Курман после XXII съезда партии обращался 
к Староѳскому с просьбой о реабилитации результатов пере¬ 
писи 1937 года. Владимир Никонович лично позаботился 
о том, чтобы скрыть их А в «Вестнике статистики» (1964, 
№11) заявил, что «на самом деле к началу 1937 г. населе¬ 
ние СССР составило даже с учетом поправок на неточность 
переписи лишь 164 млн. чел.». В действительности это всего 
лишь цифра, «увязанная» с итогами переписи 1939 года. 
Позднее, в 1975 году, в статистическом сборнике «Население 
СССР» этот показатель «расшифруют»— 163 772 тысячи 
человек. К сожалению, потом многие станут принимать его за 
подлинный результат переписи тридцать седьмого. 

До каких пор репрессированной переписи лежать за се¬ 
мью печатями? Давайте, наконец, потребуем снять ограничи¬ 


тельные грифы со всей статистики тридцатых годов! Погре¬ 
бенная в архивах, она постепенно обрастает мифами и вы¬ 
мыслами. 

В изданных справочниках ЦУНХУ публиковали завышен¬ 
ные показатели численности населения. Так, на начало 1933 
года дается цифра— 165,7 миллиона человек. К сожалению, 
эта цифра до сих пор нередко воспринимается некритически. 
Например, Р. А. Медведев, говоря о последствиях голода 
1932—1933 годов («Знамя», 1989, № 2), сопоставляет именно 
ее с официальными данными переписи 1939 года. Иногда эти 
165,7 миллиона сравнивают с оценкой известного советского 
демографа Б. Ц. Урланиса 1 на 1 апреля 1933 года в 158 
миллионов и таким, тоже неверным путем пытаются дать 
представление о масштабах снижения численности населе¬ 
ния в стране в результате голода. Именно так поступил 
В. В. Кожинов в статье «Правда и истина», напечатанной 
в журнале «Наш современник» (1988, № 4). А совсем недав¬ 
но эту несложную операцию повторил И. Е. Зеленин («Исто¬ 
рия СССР», 1989, № 2). 

В 1980 году в Нью-Йорке была напечатана книга А. Анто¬ 
нова-Овсеенко «Портрет тирана». Там можно почерпнуть еще 
один мифический итог переписи 1937 года — 156 миллионов. 
Мне искренне жаль американского коллегу С. Розфилда, 
который, доверившись этой цифре, долгое время публиковал 
на ее основе статью за статьей. 



Летом этого года Антонов-Овсеенко в журнале «Смена» 
(1989, № 11) повторил свою версию относительно переписи. 
Читатели журнала (тираж которого 2,5 миллиона!) могли 
узнать не только о 156 миллионах. Статья просто полна 
нелепых ошибок: неправильно названа известная числен¬ 
ность населения по переписи 1926 года— 148,8 вместо 147,0 
миллиона, имя Квиткина перепутано с отчеством и т. п. Од¬ 
новременно в киевском журнале «Философская и социологи¬ 
ческая мысль» (1989, №6) появился такой «итог» переписи 
1937 года— 168, 5 миллиона. 

До каких же пор легенды будут подменять истину? 

Редакция благодарит Центральный государственный 
архив кинофотодокументов СССР и Музей статистики 
Г о скомстата СССР за помощь в подготовке материала 
В публикации использованы фотографии из личных архи¬ 
вов Е. М. Ворониной и В И Максимовой. 

1 Конечно, Урланису в семидесятые годы было трудно говорить 
открыто о голоде. Но он все-таки сделал оценку его масштабов, 
которую «зашифровал» в книге «Проблемы динамики населения 
СССР», вышедшей в 1974 году. В ней он привел цифру населения на 

1 апреля 1933 года— 158 миллионов. Причем, по расчетам, если бы 
смертность и рождаемость сохранились неизменными на уровне сере¬ 
дины двадцатых годов, население достигло бы к январю 1933-го 167,7 

миллиона. По мнению Урланиса, «отклонение расчетных данных от 
действительности составляло примерно 7 млн человек». Значит, он 
оценивал численность населения СССР на 1 января 1933 года пример¬ 
но в 160,7 миллиона, то есть на пять миллионов меньше пресловутой 
цифры 165,7, которая всв еще в ходу. Отсюда видно и то, какой 
считал Урланис величину падения численности населения в разгар 
голода. Разница между его «январской» и «апрельской» оценками 
составляет 2,7 миллиона человек. 
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ЖИЛИ-БЫЛИ... 


Жители окрестных сел и деревень считают 
Затишье обиталищем черных колдунов, кото¬ 
рые раньше собирались по ночам у старого ко¬ 
рявого дуба , что стоял на месте березок И ни¬ 
кто не возмутился , когда ветвистый великан , 
единственный потомок когда-то бушевавших 
здесь дубовых лесов , повалился под безжалост¬ 
ным топором предприимчивого колхозника Вик¬ 
тора Кузолики. 
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« Бабушки, а не купить ли вам телевизор ,— 
предложил я им однажды ,— будет веселее». 

Бабушка Фрося сразу откликнулась: «Мне 
этот сатана не нужен »,— сказала она сердито. 
А бабушка Клава задумалась и промолчала. Ее 
я и стал уговаривать, рассказывая, что по 
телевизору можно увидеть фильмы про старину 
и даже как венчали в церквах. Последнее очень 
подействовало, и она тихо спросила: «Сколько 
стоит самый дешевый аппарат?» Решили так: 
Купить телевизор за двести рублей, а бабушке 
Фросе сказать, что стоит двадцать. 

И вот, наладив новый «Рекорд-340» и показав 
бабушкам, как он включается в сеть, я оста¬ 
вил их наедине с голубым экраном. 
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5. «Родина* № 11. 
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ЖИЛИ-БЫЛИ... 


г 



Через две недели приезжаю и спрашиваю: «Пу 
как, понравился вам телевизор?» «Очень понра¬ 
вился ,— отвечают бабули ,— и особенно перво¬ 
майская демонстрация». «Почему ?»— удивля¬ 
юсь я. «Да потому, что все шли нарядные, 
с цветами, пе/ш песни и нам махали »,— с гордо¬ 
стью доложили бабушки . Я е/іг сдерживал смет, 
ио разубеждать их не решился. 






66 



Не правда ли, что-то колдовское появля¬ 
лось и в облике бабушки Фроси, когда она, распу¬ 
стив густые пепельные волосы, причесывалась 
старинным деревянным гребнем? 

Только грустно вспоминать, что причесыва¬ 
лась бабушка той весной последний раз. Послед¬ 
ний раз она готовилась к своему празднику — 
светлой Пасхе. 

Еще с вечера бабушки зажигали тонкие вос¬ 
ковые свечи и разноцветные лампады перед 
иконами . До глубокой ночи они молились и пели 
церковные песни, а потом венчиком из трав 
окропляли святой водой кулич и выложенный 
красивой пирамидой ванильный творог . Рано 
утром, благословив друг друга крестом, бабуш¬ 
ки стали разговляться , пробуя теперь уже 
освященную еду. 
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РОЖДЕНО ПЕРЕСТРОЙКОЙ 




оживут 
<0 2000 


ли колхозы 

года? 


Д вадцать минут от Бреста, пять километров до грузо¬ 
вой таможни на границе с Польшей и остальной 
Европой. Остров трудолюбия и спокойствия в бу¬ 
шующем море народных фронтов, национальных 
и националистических движений, забастовок, массо¬ 
вых экологических протестов. Свои консервы, клубника ягод- 
ка к ягодке, в чистых стеклянных банках, в таких же — 
светлые огурчики, что на вилку по пять штук, антоновка, 
налитая, как добрый поросенок, натуральный кумыс соб¬ 
ственной выделки скаковая конюшня, картинг, гоночные 
автомобили, чистенькая церковь, коттеджи тридцати стилей 
на двух уровнях, деревянные скульптуры, кучно и россыпью 
на улицах Остромѳчѳво, — фантастические образы белорус¬ 
ских сказок, рукодельная люстра-гигант под потолком Дома 
животноводов. 

Все это колхоз-комбинат «Память Ильича». 

За эту люстру председатель Алексей Скакун поплатился 
месячным окладом: явился народный контроль из Бреста. Из 
города по-прежнему лучше видать, как жить колхознику что 
ему делать в промежутках между раздачей кормов крупному 
рогатому скоту. Не менее 30 разнообразных контор, находя¬ 
щиеся невдалеке от колхоза, сегодня располагают бесспор¬ 
ным правом вмешиваться в дела хозяйства, не являющегося, 
если верить закону, государственной организацией. 

Впрочем, цену нашему законодательству мы знаем. 
Алексей Скакун горюет, что ему частенько выкручивают 
руки за предприимчивость, но не обижается. Привычка — 
первая натура. Так давно повелось у нас— чем больше 
человек берет на себя, тем больше у него нѳприятностѳй. 
Народ мы такой, что ли, не любим, когда другие высовывают¬ 
ся? Не наша ли это скороговорка— «господи Иисусе, вперед 
не суйся, сзади не оставайся, в середке не мешайся»? 

Невиданное жилищное строительство в колхозе приводит 
в восторг гостей, отечественных и зарубежных, и вызывает 
острое неудовольствие у соседа — знаменитого белорусского 
председателя В. Бѳдули. В чем суть претензий? Много денег 
тратят, набрали кредитов в банке (20 миллионов рублей). 

Два года прошло после выступления Бѳдули на пленуме 
Брестского обкома партии, но Алексей все еще держит газету 
на столе под руками, как только что доставленную, приезжим 
показывает, если разговор становится неофициальным, слов¬ 
но у них пытается узнать и понять, чем зто он провинился. 

Гости недоумевают: только что видели чудо-поселок, но 
имя Бѳдули авторитетно для многих 

Кто как пытается гадать, а чаще всего гадание сводится 
к обычному, житейскому «Перешел ты где-то дорогу, Алек¬ 
сей Степанович.» 

От таких слов мало утешения, а понимания и того меньше. 
И тогда забирает Скакун номер газеты, осторожно складыва¬ 
ет, чтобы не повредить уже пожелтевшие сгибы, тяжело 
вздыхает, но тут же накатывается волна дел, звонков, сту¬ 
ков в дверь кабинета с просительным: «только на минутку...», 
гудков за окнами; а ему мчаться сразу в пять мест, а ждут его 
еще в двадцати, и по дороге надо обязательно заскочить на 
животноводческий комплекс, есть разговор на вокзале 
в Бресте, в облисполкоме, приезжает польская делегация, 
а следом казахстанская... 

Скакун везде успевает— редкий случаи соответствия 
манеры жизни и фамилии. Впрочем, это Белоруссия, где по 
деревням еще живы первородные фамилии, которые дава¬ 
лись за поведение и внешний вид, за поступки и характер — 
Бегуны, Молчуны, Скакуны, Бѳдули. Не успевает Скакун 
только в дому своем, чаще приезжает в полночь, когда сил 
остается только на пару телефонных звонков, а с зорькой 
опять начинается круговерть. 

Экономист со степенью кандидата, Скакун понимает, что 
18 часов в сутки на ногах — это не дело, его дело думать, как 
расставить специалистов, а не подменять их. Завидует зна¬ 
менитому ставропольцу В. Постникову, который сумел заста¬ 


вить себя уходить с работы ровно в 18. У него, Скакуна, 
никак не получается. 

Знает ли об этом Бѳдуля — патриарх белорусских предсе¬ 
дателей? Или вправду присосался колхоз Скакуна к государ¬ 
ственным финансам— 20 тысяч таких хозяйств сегодня 
в стране, живущих за чужой счет? 20 миллионов взято 
Скакуном из банка — по стоимости половина всего нынешне¬ 
го имущества колхоза. 

Взято в долг— но нет задолженности. Скакун ученый 
наученный. Он знает природу и роль кредита, знает, что вся 
мировая экономика держится на кредитах. Да, к кредитам, 
ссудам охочи наши хозяйственники (все равно спишут!). Толь¬ 
ко такие кредиты чаще идут на проедание, а если это 
зарубежный кредит, то и на процентную кабалу (туда, в ча¬ 
стности, нас зовет экономист Н. Шмелев). А за рубежом 
кредиты стараются использовать для развития науки, произ¬ 
водства, собственно — финансируют будущее. 

Такие кредиты берет Скакун в банке. И возвращает что 
положено и когда положено. 

Долг есть, задолженности нет. 

Скакун и Бѳдуля — соседи, одним делом заняты. Сегодня 
в стране пустые прилавки оттого, что многие другие с этим 
делом не справляются. Но Бѳдуля по копейкам собирал 
нынешнее состояние колхоза, и все до копейки стремился 
вкладывать в производство, в землю, в коров, и ради этого, 
ради хлеба и привесов, ради обязательств, которые из него 
выжимали обстоятельства, откладывал на потом многие за¬ 
боты колхозных людей, и себя не щадил: работа — до пота, 
до кровавых мозолей. Молодой председатель из другой эпо¬ 
хи взялся за жилье, да так, как ни один брестский колхоз не 
строил, да все по новомодным проектам. Раньшѳ-то как 
было: не течет крыша над головой— и то радость, сухо 
в хате. 

Семь лет назад объединил Скакун четыре мякинных кол¬ 
хоза — глядеть не на что было. Ради этого ушел из чиновных, 
с должности начальника местной райсѳльхозу правы. Жалеет 
ли о том сегодня, когда жмут на него район и область, 
и рвущийся к монополии агрокомбинат «Западный Буг»? 

Об этом не рассказывает Скакун, но, как может, отстаи¬ 
вает свою самостоятельность. Наверное, он и сам был бы 
таким останься в чинах управляющих. Человек придумал 
систему, а система придумала себе человека. И если Скакун 
ушел в председатели, то не из-за того ли, что отторгла его, 
моторного, способного брать ответственность на себя, район¬ 
ная административная диктатура. 

Все отношения, от управления агропромом любого калиб¬ 
ра до способа их материального снабжения, вышли, нет, не 
из гоголевской шинели, а из косоворотки комбедов. Легенда 
об общем одеяле не столько как символ вселенской справед¬ 
ливости, равенства и братства, сколько как первый раз 
перераспределенное и единственное чужое одеяло— сим¬ 
вол социальной победы щукарѳй. 

Такое у нас наследие— идеология порток на вырост, 
опорок с запасом, с ноской и передачей от старших к млад¬ 
шим, до тлѳнья и просвета в местах сиденья и ползанья. 

Это оттуда и по сию пору не только принцип снабжения, 
не только «господи Иисусе, вперед не суйся...», но и способ 
финансового обирания лучших колхозов в пользу неспособ¬ 
ных и нежелающих. Это весь унаследованный строй сельской 
жизни, зто конструкция гигантского комбеда, вобравшего 
в себя всю страну. 

Раздевай и властвуй. 

На другой стороне нашей части Европы вот также десяти¬ 
летиями бьется и горюет горьковский председатель Михаил 
Вагин. Ему все еще не удается отстроить свою центральную 
усадьбу Сухоноску, как зто удалось Скакуну со своим Остро¬ 
мѳчѳво. Но белорусский колхоз совершил прорыв не только 
по жилью, он мощно развил свои производительные силы, 
здесь редко что теряется и гибнет, а у Вагина лен уходит под 
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снег, потому что в районе убогая переработка. Вагин бы 
хотел купить льнозавод, а для этой цели создать акционер¬ 
ное общество «Хохлома», но секретарь райкома Лаврентий 
Воронов не одобряет... 

Вагин из поколения Бѳдули, он тащит воз и не играет на 
банковских процентах. Но Вагин, как мало кто иэ своего 
поколения, впрочем, иэ поколения Скакуна тоже, понимает, 
что цель колхоза вовсе не в гектарах пахоты, надоях и приве¬ 
сах, а в получении прибыли. И в этом они одинаково совре¬ 
менны — Вагин, которому за 60, и Скакун, которому чуть за 
40. Так проявляют себя постепенно осознаваемые ценности 
рыночной экономики. Но кем? Вагин, Вѳпрѳв, Постников, 
Скакун.. Кто еще 9 

Прибыль образуется при торговых опѳпациях. 

Сдача продукции государству прибыли не дает— это 
самообман. Весь агропром убыточный. 

Прибыль дает переработка продуктов и их свободная 
продажа. Семья при зерновых себя не прокормит. Семья, 
выпекающая пѳпѳшки из чужой пшеницы, прокормит себя 
и семью при зерновых. На мясе доходы больше (загляните 
в шашлычную к добрым молодцам— «мы не сеем, мы не 
пашем. .»). Финансовый ресурс, созданный деревней в виде 
сырых продуктов, перехватывается перекупщиками, коопера¬ 
торами общепита и даже в таком сыром виде расходится 
с двойной наценкой в мясных отделах А государство, вместо 
того, чтобы дать возможность колхознику самому продавать 
то же мясо и получать прибыли за счет разумного возвыше¬ 
ния его стоимости после переработки, почему-то предпочита¬ 
ет давать селу субсидии в виде голых, не обеспеченных 
материальными ресурсами денег. Да такие субсидии, что 
портки госбюджета спадают. 

Раздѳвай и властвуй? 

Семь лет назад, выводя уравнение своей экономической 
идеи, Скакун через дѳфиску написал «кол хоз- комбинат»». Но 
колхоз — это эфемерное отношение к собственности, а ком¬ 
бинат— это отношение к прибыли, это существование ради 
прибыли. Так скромная дѳфиска соединила две экономики — 
одна бестоварная, придаточная, комбѳдовская, простужен¬ 
ная на ветрах Куропат, другая— объективно безразличная 
к тому, что производит, но совершенно не безразличная 
к тому, как производит. 

Скакун дал команду обломать зрелую кукурузу, отаѳзти 
к брестскому вокзалу и сварить на виду у пассажиров. И ока¬ 
залось, что пассажиры ужасно довольны, что полтинник за 
крутобедрый початок — это просто счастье для вечно обез¬ 
доленного нашего путешественника, а колхозной казне при¬ 
быток. Так работает комбинатовскоѳ мышление— свой про¬ 
дукт— своя переработка, и, разумеется, свой прибыток. 
Колхозное мышление другое: «Лишь бы начальство не клева¬ 
ло, день прошел и ладно, вали кулем...» 

Две экономики в одном уравнении, два принципа жизни, 
две разные человеческие ответственности. Вымирающая 
колхозная держава и комбинат — начала товарной экономи¬ 
ки, первые признаки еще неизвестной у нас аграрной цивили¬ 
зации. Разлом идет не только через дѳфиску, через людей. 
В гостях у Скакуна можно встретить начальников скромных 
районных контор, которые явно любят бывать здесь, но без 
стеснения в подобном случае поставят подножку новой эко¬ 
номике. Здесь бывают и те, кто понял — история сделала 
свой выбор в пользу комбинатов. 

Колхоз «Память Ильича*» не существует как экономиче¬ 
ская организация. Существует комбинат «Память Ильича». 
Левая часть уравнения «колхоз-комбинат» столь же архаич¬ 
на, как соха. 

Как материальная общность людей колхозы прекратили 
свое существование в тот самый момент, когда крестьянин 
выяснил, что его личный пай навеки обобществлен. 

Как социальная общность колхозы прекратили свое суще¬ 
ствование в тот день, когда крестьянам было разрешено (!) 
получать паспорта и наличные деньги. Обзаведясь «всеоб¬ 
щим эквивалентом» и «всеобщим паспортом», крестьянин 
начал массами бежать с чужой ему земли. 

Как политический символ колхозы продолжают существо¬ 
вать, вокруг них накаляются страсти: «Распустить колхозы — 
посягнуть на социализм!» Такое тоже можно часто сегодня 
услышать. «Распускать колхозы»— не навязывается ли тем 
самым еще одна игра с человеческими судьбами? 

Доживут ли колхозы до 2000 года? Пусть они сами это 
решат. Реформа предлагает конкуренцию экономических 
форм 
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ИНФОРМАЦИИ 

В. Казаков Виктор Иванович, на первом Съезде народ¬ 
ных депутатов экологическая тема получила особое звуча¬ 
ние и в докладах, и в выступлениях подчеркивалась крайне 
тревожная ситуация в стране. В печати все чаще стали 
появляться статьи на экологические темы. 

В то же время нельзя не заметить, что касаются они 
региональных проблем (Байкал, Арал, Ладога, Волга). 
И очень мало публикуется информации, которая бы позволя¬ 
ла судить о состоянии природы в целом. Что за этим? 
Все еще играем в секретность? Вы, начальник Главного уп¬ 
равления научно-технического прогресса и экологических 
нормативов Госкомприроды СССР, как бы ответили на эти 
вопросы? 

В Аковвцкий. Дело в том, что профѳссионалы-экологи 
у нас, можно сказать, только сейчас стали появляться — 
с образованием Госкомприроды СССР и его научных под¬ 
разделений. Так что в какой-то мѳрв «секретность», о кото¬ 
рой вы упомянули,— результат не чьих-то пропагандистских 
игр, а следствие печальной истины: об экологической ситуа¬ 
ции в стране даже мы, специалисты, знаем еще далеко не 
всё. Сейчас стремимся как можно быстрее ликвидировать 
этот пробел, ибо без полной и правдивой информации ни 
о какой экологической программе— ни теоретической, ни 
тем более практической— не может быть и речи. 

В, К. Не приведете ли несколько примеров из тех цифр 
и фактов, что удалось установить за последнее время? 

В. А. Сейчас контролируется большое количество ство¬ 
ров, через которые вода, использовавшаяся в промышленно¬ 
сти или сельском хозяйстве, спускается в реки и озера. Так 
вот, в 40 процентах этих створов она загрязнена в 10 раз 
сильнее, чем допускается по предельным нормам. В резуль¬ 
тате вода в 70 процентах источников не соответствует сани¬ 
тарным и экологическим нормам, и превышения этих норм 
составляют от двух до пятидесяти раз. Высокие концентра¬ 
ции пестицидов обнаруживаются, в частности, в водв 
(а через нее и в почве) Молдавии, Узбекистана, Татарии 
Тюменской, Омской, Читинской областей. 

Чтобы использовать такую воду (для питья и технологиче¬ 
ских нужд), ее надо доочищать ; чтобы удовлетворить потреб¬ 
ность страны в чистой воде, надо строить специальные соо¬ 
ружения для защиты воды от загрязнения; наконец, надо 
строить новые системы водоснабжения. Уже бѳйчас ежегод¬ 
но загрязнение воды нам обходится в 15 миллиардов рублей. 
Сюда же входят все возрастающие выплаты по больничным 
листам людям, чьи болезни были вызваны плохим качеством 
воды. 

12 миллиардов рублей «стоит» государству загрязнение 
воздуха— я имею в виду опять же выплату по больничным 
листам, разрушение зданий, коррозию механизмов и так 
далее. 

Многое предстоит улучшить в землепользовании 180 
миллионов гектаров пашни сейчас подвержены эрозии. 

В К. А всего пашни у нас немногим более 225 миллионов 
гектаров.. 

В. А. 64 миллиона гектаров пашни уже в значительной 
степени разрушены водой и ветром; 20 миллионов гектаров 
засолены, 68 миллионов гектаров имеют повышенную кис¬ 
лотность. Наши отечественные овраги, если их свести вме¬ 
сте, заняли бы площадь 2,7 миллиона гектаров, их нынешняя 
протяженность — миллион километров. К нему ежегодно до¬ 
бавляется около 26 тысяч километров. 

Эрозия забирает до 16 миллиардов рублей в год. 

В, к. До сих пор мы главным образом говорили о затратах 
на природоохранные дела- строительство очистных сооружѳ- 
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ний, сооружений дымоулавливатвлвй, создание безотходных 
технологий и т. д., то есть борьба за здоровье окружающей 
среды рисовалась как дело нужное, но заведомо убыточное. 
Названные вами миллиарды убеждают в противоположном: 
небрежение к природе приводит к колоссальным убыткам — 
неизмеримо большим, чем те деньги, которые тратятся на 
охрану природы. Выходит, забота о природе — дело высоко¬ 
рентабельное. 

В А. Но есть, к сожалению, потери катастрофические, не 
поддающиеся денежному выражению: за последние 25 лет 
в СССР исчезли девять видов млекопитающих и птиц, свыше 
10 видов сейчас насчитывают не более 300 особей. 

В. К. И вы говорите, что еще мало знаете об экологиче¬ 
ской ситуации в стране! По-моему, рассказанного вами уже 
достаточно, чтобы мы наконец покончили с благодушием 
и взялись наводить порядок в доме, где живем... Впрочем, 
благодушествуют только министерства и ведомства— глав¬ 
ные расхитители природных ресурсов и загрязнители приро¬ 
ды, общественность давно уже бьет тревогу. Союз писате¬ 
лей, например, недавно провел пленум «Земля, экология, 
перестройка»— очень острый был разговор. 

В. А. Спасибо писателям за поддержку... Нисколько нв 
умаляя роли многочисленных экологических комиссий, об¬ 
ществ, хочу, однако, подчеркнуть: в нашем деле мало одного 
лишь желания спасти природу, мало одних эмоций, как бы 
пылки они ни были. Борьба за выживание на планете требует 
научной обоснованности, четкой программы, хорошо проду¬ 
манной методики. Тут важны высококвалифицированные 
специалисты 

А начинаться все должно с информации. Нужно создавать 
информационный банк, который бы действительно давал 
возможность судить об экологическом состоянии не только 
отдельных регионов, а и страны в целом. Причем, поскольку 
речь идет о динамической системе, состояние природы пере¬ 
живает постоянные изменения,— подвижным, то есть посто¬ 
янно пополняемым, должен быть и банк информации. 

В, К. Такой банк, я знаю, создается Госкомгидромѳтом 
СССР, вашим Комитетом. 

В. А. Мы сейчас формируем так называемую Единую ин¬ 
формационную систему экологического контроля. Для этого 
совместными усилиями Госкомгидромвта, Мингѳо, Академии 
наук, Главного управления геодезии и картографии и других 
заинтересованных министерств и ведомств по всей стране 
сейчас раскидывается сеть приемных пунктов. Нас будут 
интересовать данные об атмосфере, гидросфере, литосфере, 
биосфере, техносфере; земельные, лесные, рыбные и другие 
ресурсы; данные по изменению климата, хозяйственной дея¬ 
тельности, использованию природных ресурсов. 

В К. Как же будет использоваться информация Единой 
системы? 

В. А. С приемных пунктов она автоматически станет пе¬ 
редаваться в сеть Всесоюзного научно-исслвдоватѳльского 
и информационного центра — ВНИИЦ «Экология» Госкомпри¬ 
роды СССР и в наши головные научно-исследовательские 
институты, каждый из которых изучает ту или иную область 
природы— атмосферу, гидросферу, биосферу, литосферу 
и так далее. Центр «Экология» вместе с институтами будет 
координировать экологические исследования в стране, раз¬ 
работает нормы и правила охраны окружающей среды и ра¬ 
ционального использования природных ресурсов, определит 
плату за ресурсы и штрафы за загрязнение. 

В„ К. Как в Единой системе будет использоваться кос¬ 
мос? 

В. А. Возможность работать в космосе, создание весьма 
совершенной съемочной аппаратуры нв просто расширили 
наши возможности по сбору экологической информации, это 
позволило поднять работу на качественно новый уровень. 
Сейчас есть возможность получать иэ космоса при любой 
погоде экологическую информацию с любой территории 
страны. 

Насколько это важно, поясню вот этим например, сним¬ 
ком. На нем запечатлено Тенгизское месторождение нефти 
в Прикаспии Специалист-дешифровщик сразу видит, нефть 
спрятана в зоне повышенной трещиноватости пород, этого 
нельзя не учитывать при бурении скважин — они не должны 
проходить вблизи трещин, иначе, случись неприятность с об¬ 
садной трубой, нефть по трещине вырвется на поверхность, 
возможен пожар. 

В. К. Он и был на Тенгизском месторождении. Каждый 
день уносил миллион рублей, а тушили 400 днвй. Выходит, не 
помогли ваши снимки нефтяникам. 

В А. Не помогли потому, что к нашим рекомендациям 
(тогда еще не было Госкомприроды, я работал в системе 
Академии наук СССР) никто в то время не прислушался. Как 
не прислушались при строительстве Астраханского газокон¬ 
денсатного комплекса, Карачаганакского или Жанажольского 
прикаспийских нефтепромыслов Там, между прочим, закаму¬ 
флировано много неприятностей, но это тема особого разго¬ 


вора. А сейчас я хочу ѳщѳ раз обратить внимание на важней¬ 
шую особенность аэрокосмических снимков: они дают уни¬ 
кальную информацию о ландшафтах. На основе этой инфор¬ 
мации можно выбрать экологически безопасное место для 
крупной промышленной стройки, выбрать экологически без¬ 
опасную трассу нѳфтѳ- или газопровода, одним словом, дать 
научно обоснованные рекомендации по экологически без¬ 
опасному крупномасштабному вмешательству в природу. 

В К. Виктор Иванович, рассказанное вами вселяет, ко¬ 
нечно. гордость за наши успехи в аэрокосмических съемках. 
Но в космос съемочные аппараты забрасывают и другие 
страны, тоже осваивающие околоземные орбиты для приро¬ 
доохранных целей. Как мы выглядим на их фоне? 

В А. За рубежом созданы и функционируют тысячи (я нѳ 
оговорился— тысячи!) экоинформационных систем. Это ав¬ 
томатизированные комплексы, базирующиеся на суше, мор¬ 
ских платформах, самолетах и, конечно, в космосе. Созданы 
банки информации, которые позволяют держать под посто¬ 
янным контролем состояние окружающей среды, разрабаты¬ 
вать и осуществлять программы «лечения» природы, созда¬ 
вать математические экологические модели, то есть прогно¬ 
зировать природные явления, чтобы избежать грубых ошибок 
в природопользовании. Созданы международные экологиче¬ 
ские организации, работающие по общим программам. Про¬ 
грамма по окружающей среде (так она называется) есть 
у Организации Объединенных Наций; в ее рамках создана 
Глобальная база данных о ресурсах— ГРИД, Центры базы 
сейчас расположены в Найроби, Бангкоке, Женеве, планиру¬ 
ется открыть еще центры на территории США и Латинской 
Америки Мы, к сожалению, пока не участвуем в работе по 
Программе ООН.. 

В целом надо признать, что в области экологии мы аван¬ 
гардной ролью похвастаться не можем. Этому, конечно, есть 
свои объяснения.. 

В К. Одно из объяснений было недавно опубликовано 
в центральных газетах: «В СССР на природоохранные меро¬ 
приятия отпускается всего 10 миллиардов рублей в год, 
тогда как в США — ВО миллиардов долларов». Соотношение, 
конечно, само по себе малоутешительное, но тут, как гово¬ 
рится, выше самих себя не прыгнешь, мало ли где американ¬ 
цы могут позволить себе тратить средств больше, чем мы. 
Трудно объяснить другое: почему эти 10 миллиардов рублей 
выделяются не природоохранному ведомству— Госкомпри¬ 
роде СССР, а министерствам? Есть ли надежда, что именно 
хозяйственники сейчас станут спасать природу? Да с какой 
стати? Выделенные им деньги они потратят в основном на 
штрафы... Да построят кое-какие природоохранные сооруже¬ 
ния, но сделают это без большого старания. В «Аргументах 
и фактах» (№ 14, 1989) можно прочитать такую статистику: 
в 19В8 году план строительства сооружений для очистки 
сточных вод был выполнен лишь на 59 процентов, систем 
оборотного водоснабжения — на 53 процента, установок для 
улавливания и обезвреживания вредных ввщвств иэ отходя¬ 
щих газов— на 66 процентов. 

В А. Это печально но факт. Думаю, траты на охрану 
природы в стране в ближайшее время возрастут. Тут уж, как 
говорится, мы никуда не денемся. Да и как можвт быть 
иначе? Одно из важнейших направлений в работе по оздоро¬ 
влению природы заключается, например, в создании эколо¬ 
гически чистых технологий и в промышленности, и в сель¬ 
ском хозяйстве. Вы представляете что это значит 9 Сколько 
это потребует средств? 

В К. Виктор Иванович, думается, что, кроме финансовых 
трудностей, у Госкомприроды СССР всть еще и проблемы, 
связанные с недостаточно отлаженной организацией дела, 
в частности с несовершенством статуса этого Комитета. По¬ 
ясню, что я имвю в виду 

Создано ведомство, призванное охранять природу и нала¬ 
дить рациональное использование природных ресурсов. От 
кого охранять? В первую очередь от хозяйственников. Кого 
заставить рационально использовать? Опять же хозяйствен¬ 
ников. Значит, Комитет должен занимать положение над 
экономическими ведомствами, его решения по экологическим 
вопросам должны быть обязательны для ведомств. Комитету 
как крайняя мера необходимо право вето — право запрещать 
крупномасштабные вмешательства в природу, если эти вме¬ 
шательства по заключению спѳциалистов-экологов принесут 
вред окружающей среде. Но ведь ничего этого у Комитета 
нет! Природоохранный Комитет сейчас— одно иэ многих 
подразделений исполнительной власти, его права уравнены 
с правами министерств Что он может— без денег и без 
прав? 

А может быть, надо подчинить Комитет не Совету Мини¬ 
стров, а законодательной власти— Верховному Совету 
СССР? 

В А. Я согласен с вами в принципе: Госкомприрода СССР 
должна быть в непосредственном подчинении Верховного 
Совета СССР 
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Юрий НАГИБИН: 


«ОН 
ПРИНЯЛ 
МЕНЯ 
В БРАТСТВО БОЛИ» 


работа сделала свое дело — Платонов оказался вовлечен¬ 
ным в жизнь, приучился жить интересами всей страны, 
всего народа, а не просто писать на отвлеченные, порой 
никому не нужные темы, привлекательные лишь для ли¬ 
тераторов-затвор ников. 

Благодаря журналистике он приобрел еще один, очень 
ценный для литератора навык: научился работать посто¬ 
янно, профессионально, а не тогда, когда придет вдохнове¬ 
ние. 

Но если брать собственно литературную деятельность, 
то начинал Платонов как поэт. Правда, стихи из его первой 
книжки как совершенно справедливо считал Пастернак, 
были довольно неуклюжи. Вторая книжка, «Епифанские 
шлюзы», которую он выпустил в 1927 году, состояла из 
стихов уже только наполовину— проза все более и более 
захватывала Платонова. И хотя для своих рассказов он 



— Юрий Маркович, вам посчастливилось близко знать 
Андрея Платонова Традиционный вопрос: как, где вы 
познакомились 9 

— Андрей Платонов был дружен с моим отчимом писа¬ 
телем Рыкачевьш и моей матерью. Ближе их и жившего 
в нашем же доме писателя Льва Гумилевского друзей 
у него не было. Поэтому он часто бывал у нас, нередко 
оставался ночевать, словом, был для нас родным челове¬ 
ком. По этой причине я о его жизни знаю многое. Он сын 
железнодорожника, сам работал в паровозных мастер¬ 
ских, страстно любил технику. И недаром паровоз в произ¬ 
ведениях Платонова — одно из главных действующих 
«лиц» Достаточно вспомнить хотя бы великолепный рас¬ 
сказ «В прекрасном и яростном мире А богатство жиз¬ 
ненных впечатлений, которые он приобрел, когда работал 
инженером по электрификации и мелиоратором, послужи¬ 
ли основой замечательных произведений «Епифанские 
шлюзы* и «Родина электричества»... 

Как большинство наших да и зарубежных писателей, 
Платонов начал свой творческий путь с журналистики. 
Шесть лет он был корреспондентом в Воронеже, где для 
разных газет писал самые обычные заметки, статьи, ин¬ 
формации. Но эта, казалось бы, рядовая репортерская 


иногда сочинял какие-то странные, дикие стихи, песни 
и даже частушки, было видно, что с поэзией он уже свел 
счеты. Что не мешало ему впоследствии написать замеча¬ 
тельную статью о Пушкине, но сделал это он уже не как 
поэт, а как исследователь. 

Жизнь Андрея Платонова была горестной. А все пото¬ 
му, что и в творчестве, и в быту он отличался предельной 
искренностью. Платонов не умел ни лгать, ни приспосабли¬ 
ваться, ни делать что-либо в угоду власти— такое было 
несвойственно и противно его чистому, благородному есте¬ 
ству. Он написал целый ряд вещей, в которых изобразил 
бедственное положение страны. И сделал это вовсе не для 
того, чтобы поглумиться над нищетой и разрухой, а для 
того, чтобы помочь найти выход из аварийного состояния, 
привлечь к решению назревших проблем весь народ. Ина¬ 
че взглянул на усилия писателя Сталин. Когда в 1931 
году в журнале «Красная Новь» вышла повесть Платоно¬ 
ва «Впрок», где главный герой кочует по стране, пытаясь 
понять, что же все-таки происходит с коллективизацией, 
и картина у него, прямо скажем, получается отнюдь не 
радужная,— тогда же появился еще и рассказ «Усомнив¬ 
шийся Макар»,— Сталин разразился в адрес автора смач¬ 
ным «Подонок!» И Фадееву пришлось выступить с очень 
жестокой статьей, обвиняя Платонова во всех смертных 
грехах. 

Это сразу решило судьбу Платонова. Он оказался на 
положении изгоя. Более десяти лет его почти не печатали. 
Хотя здесь я должен оговориться: талант Платонова 
оказался настолько силен, что некоторые его вещи каким- 
то чудом все же пробивались к читателю. Так, в журнале 
«Литературный критик , где работали мужественные 
люди, были напечатаны два его рассказа. Помимо этого, 
у него вышла небольшая книжечка «Река Потудань». Но 
самое замечательное из всего, что он написал — роман 
«Чевенгур», повести «Котлован», «Ювенильное море» 
и «Джан»,— так при его жизни и не появилось. Такая же 
судьба постигла его пьесы, которые не были ни поставле¬ 
ны, ни напечатаны. 

Война внесла в судьбу Платонова болыііие изменения. 
Он вдруг понадобился. Почему? До войны у нас повсюду 
звенели искусственные, механические соловьи, способные 
петь на любую заказанную мелодию. Но поднять людей на 
смертельный бой, достучаться до живого сердца, заста¬ 
вить работать душу им было не под силу. Для этого 
требовались настоящие соловьи, те самые, что поют в ро¬ 
щах, поют по ночам. Платонов стал корреспондентом 
«Красной Звезды». Собирая материал, он много ездил, 
встречался с бойцами и офицерами, писал свои замеча¬ 
тельные военные рассказы о саперах, пехотинцах, красно¬ 
флотцах. Работал много и плодотворно. За время войны 
выпустил едва ли не больше, чем за всю свою предше¬ 
ствующую жизнь Но когда кончилась война, все опять 
встало на свои места. Платонова начали потихоньку зати¬ 
рать, а потом и откровенно травить. Все, что он писал, 
подвергалось чудовищным разносам. Изумительный рас¬ 
сказ «Возвращение», который назывался еще «Семья 
Иванова , критик Ермилов счел злонамеренным искаже¬ 
нием нашей прекрасной действительности. Когда же Пла¬ 
тонов ради куска хлеба занялся обработкой русских на¬ 
родных сказок — а делал он это удивительно изящно, как 
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настоящий художник,— то и в этом усмотрели клевету на 
русский народ и русскую культуру. 

Тут добавилось еще одно несчастье.. В 1937 году сына 
Платонова, Антона, арестовали и осудили по статье 
58/Ю— за антисоветскую агитацию». Тогда это был кра¬ 
сивый пятнадцатилетний мальчик, которого Платонов без¬ 
умно любил. И вот он вернулся. Вернулся с тяжелой 
чахоткой. Михаил Шолохов содействовал его устройству 
в Москве, помог прописаться. Талантливый человек, Ан 
тон начал что-то сочинять, но был уже обречен. Похоро¬ 
нили его на Ваганьковском кладбище. С Тошкой я прия¬ 
тельствовал до самого его ареста. Несмотря на разницу 
в возрасте (я на два с половиной года старше), держались 
мы на равных. Тошка был рослый, стройный, по всем 
статьям — и физически, и душевно — старше своих лет. 
Для Платонова эта потеря была невосполнима, он очень 
горевал и ненамного пережил сына. Мы похоронили его 
в той же могиле, рядом с Тошкой. 

Платонов— писатель, ни на кого не похожий. Долгое 
время вообще считалось, что в литературе у него нет не то 
чтобы учителя, но даже смутно угадываемого предше¬ 
ственника. Потому что он совершенно не знал периода 
ученичества. Я, конечно, вовсе не хочу сказать, что он 
сразу же вошел в необходимую литературную и творче¬ 
скую форму. Разумеется, нет! Та же «Родина электриче¬ 
ства» значительно уступает его более поздним вещам. Но 
здесь я говорю о другом — о том, что он стал писать, как 
Платонов, с первых шагов. Он сразу обрел свой магиче¬ 
ский, ни с чем не сравнимый язык. Это настоящий корен¬ 
ной русский язык, но до Платонова мы его не знали. 
С первых же его работ определилась и его философия, 
заключающая в себе равное уважение и к венцу творе¬ 
ния — хомо сапиенсу, и к любой живой твари. Это было 
его органическое мировосприятие. Жука он описывает 
с таким же уважением, что и человека. И с тою же 
нежностью: «Лицо жука было серьезно, задумчиво». Свое¬ 
образие его состоит в том, что самым обычным, привыч¬ 
ным словам Платонов возвращал первозданную свежесть. 
У него никогда не найдешь замысловатых, закодирован¬ 
ных речений, диалектизмов. Но сопряжение слов было 
необычное, и в результате он добивался какой-то гипноти¬ 
ческой интонации. Платонов никогда не покорялся воль¬ 
ному полету пера. Поэтому он в высшей мере осуществил 
то, о чем с такой серьезностью говорил Пушкин, а именно, 
что проза требует мысли, мысли и еще раз мысли. О чем 
бы ни писал Платонов, у него все время самым активным 
образом действует разум. Он никогда не описывает дерево 
как таковое, он думает о дереве! Бессмысленная красота 
описаний его не увлекает. Платонов не станет просто так 
живописать весну, хотя у него был огромный изобрази- 
телъский дар. Он будет думать о весне — и пейзаж у него 
углубится, наполнится высшим смыслом, сольется с че¬ 
ловеческим сердцем в какой-то важной тайне. 

Платонов не отвлеченный, а очень социальный, к тому 
же злободневный писатель. Он всегда писал о том, что 
глубоко волновало его современников. Но при этом он 
обладал редким качеством, присущим только самым боль¬ 
шим художникам: даром предвидения. Ленин в свое вре¬ 
мя предупреждал, что наш строй может погубить только 
бюрократизм. Но мало кто прислушался к этому предосте¬ 
режению с должным вниманием. А вот Платонов положил 
эту фразу в основу повести-памфлета «Город Градов», по¬ 
казав в ней, как губителен бюрократизм, как топятся 
в пустой болтовне, в никому не нужных бумагах живое 
дело революции, все наши лучшие завоевания. Проница¬ 
тельный, хорошо знавший жизнь Платонов видел то, что 
мы деликатно называем сейчас «культом личности», видел 
все это кровоядство, которое царило при Сталине. Все это 
есть у него в повести «Котлован», когда ни с того ни с сего 
там начинают множиться трупы. 

Но голос Платонова, заглушаемый на родине, порой 
был слышен вдали от нее. Как только был напечатан 
небольшой кусок повести Джан», его сразу перевели на 
английский язык— мир всегда был жаден до всего на¬ 
стоящего. И вот что интересно: когда читаешь повесть 
Хемингуэя «Старик и море», эа которую тот получил Нобе¬ 
левскую премию, то видишь, что бой Сантьяго с гигант¬ 
ской рыбой — это, в сущности, не что иное, как бой главного 
героя Джана» Чагатаева с орлами. Хемингуэй и сам пре¬ 
красно знал это. С присущей ему прямотой он признавал¬ 
ся, что очень часто его привязывают совсем не к тем 
писателям, у которых он учился, к Стендалю, например, 
хотя Стендаля он быстро преодолел и одолел,— так, во 


всяком случае, казалось Хемингуэю. А вот то, что он 
многое взял у советского писателя Андрея Платонова, это 
почему-то никому неизвестно. Хемингуэй сказал об этом 
в своей Нобелевской речи. 

А Платонова уже давно не было в живых. 

Умирал он тяжело, долго, в непризнании и бедности. 
Шолохов и Фадеев помогали ему материально: Шолохов — 
потому что был влюблен в его прозу и личность, Фадеев — 
потому что чувствовал свою вину перед ним. Работать он 
не переставал до конца. Уже умирающий, в сущности, 
совсем без сил, он писал сатирическую пьесу о том, как 
американцы ищут Ноев ковчег на Арарате, преследуя 
отнюдь не познавательные цели. 

— Чем лично ввм дорог Платонов 9 

— Всем. Гением. Чистотой великой души. Громадным 
озаряющим умом. Тем, что, не заблуждаясь в природе 
человека, он все равно любил людей. Добротой, идущей от 
огромности сердца, от ясного понимания слабости и хруп¬ 
кости всего этого мира Своим мужеством... На всю жизнь 
остался в памяти страшный день 16 декабря 1941 года, 
когда толпы москвичей устремились к шоссе Энтузиастов 
и Казанскому вокзалу— многим показалось, что немцев 
уже не удержать. И вот в самый разгар этой невообрази¬ 
мой паники, которую сейчас называют прекрасно органи¬ 
зованной эвакуацией, к нам зашел Андрей Платонович. Он 
был совершенно спокоен. Испуганная мама бросилась 
к нему со словами: 

«Андрей Платонович, что же будет?» 

Он посмотрел так удивленно: 

«А что?.. Россия победит . 

«Но как?! — воскликнула мама.— Немцы уже в предме¬ 
стьях Москвы! * 

Платонов пожал плечами 

Как? Я не знаю, как. Пузом!» 

Помню, мы все рассмеялись, но его уверенность пере¬ 
далась нам, мы сразу же поверили в победу, и смятение 
ушло. 

А вот другой эпизод из послевоенного времени. 

Я столкнулся с Андреем Платоновичем на автобусной 
остановке возле Никитских ворот: 

«Вы куда?» 

Он улыбнулся странной застенчивой улыбкой, она от¬ 
носилась не ко мне, а к чему-то внутри него. 

«К сыну. На кладбище . 

«Можно я с вами?» 

Серебристые глаза потеплели и вдруг озаботились. 

«У меня только одна четвертинка*. 

«Я возьму». 

А на кладбище он сказал: 

«Нате мою, а я буду из вашей*. 

Он принял меня в братство боли. 

«За Тошу»,— сказал он и улыбнулся, и такое у него стало 
лицо, что и сейчас, по прошествии стольких лет, слезы текут 
по моей старой морде. Ни слова больше о покойном сказано 
не было. Мы долго и хорошо молчали о нем. 

— Юрии Маркович, признаюсь вам, мевя всегда пора¬ 
жало лицо Платонова. Увидев впервые его фотографию, мне 
вспомнилось то, что говорили про Чюрлениса современники: 
когда он входил в комнату, в ней становилось светлее. 
Становилось ли саетлее там, куда входил Платонов? 

— Я бы не сказал, что светлее. Потому что человек он 
был довольно грустный. Становилось не светлее, а значи¬ 
тельнее. С его появлением обыденность отступала, и ты 
начинал жить на совершенно ином уровне. Ты начинал всей 
своей сутью ощущать напряжение жизни, как будто вместе 
с Платоновым в комнату входило что-то мировое, хотя 
говорил он обо всем очень просто. Что касается его внешно¬ 
сти, то и впрямь она у него была замечательной! Нижняя 
часть лица казалась маловатой из-за могучего свода чере¬ 
па — редко встретишь столь высокое чело. Если Платонов 
хмурился, лицо у него становилось колючее, он казался 
неприступным. Но стоило его печальным серебристым гла¬ 
зам засветиться улыбкой, как все сосредоточенное лицо 
озарялось такой добротой, что ты влюблялся в него на всю 
жизнь. 

В хорошей статье Евтушенко («Советская культура») 
Платонов назван «низкорослым . Так, конечно, жалостли¬ 
вее. Но Андрей Платонович был очень высокого роста, 
а худоба делала его еще выше. Стиль Дон Кихота, но никак 
не Башмачкина. Когда в Коктебеле все выбирались на 
пляж, он страшно стыдился своей худобы и не любил, 
чтобы на него глазели. И разговора на эту тему не вы¬ 
носил. 
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Да, замечательная была у него внешность: исполнен¬ 
ный достоинства рыцарь, благородно костлявый и несги¬ 
баемо прямой. По современным эстетическим меркам, 
устремленным к легкости, изяществу и простоте, он был 
физически совершенным. 

Вообще находиться рядом с Платоновым было настоя¬ 
щее счастье, потому что он был человеком не только 
богатейшей духовной культуры, но и необыкновенной, ши¬ 
рочайшей образованности. С ним всегда было гипнотически 
интересно. Он прекрасно знал все, что делается в мире 
литературы, в мире искусства, в мире точных наук. Неудиви¬ 
тельно, что он все знал про паровозы да и про технику 
вообще, но он был «у себя дома*, когда речь заходила 
о фрейдизме, о разных космогонических теориях или о на¬ 
шумевшей книге Шпенглера «Закат Европы». Помню его 
спор с моим отчимом о знаменитом и несчастном Вейнинге- 
ре, пришедшем к самоубийству теоретическим путем. Я слу¬ 
шал его с открытым ртом... В области литературы у него 
тоже не было белых пятен. Он чувствовал себя одинаково 
легко в мире Луция Аннея Сенеки и Федора Достоевского, 
в мире Вольтера и Пушкина, в мире Ларошфуко и Стендаля, 
Вергилия и Лоренса Стерна, Грина и Хемингуэя. Его 
нельзя было обескуражить каким-то именем или теорией, 
новым учением или модным течением в живописи. Он знал 
все на свете! И все это, как у большинства настоящих людей, 
было золотыми плодами самообразования. 

Единственное, о чем он всегда очень сожалел, так это 
о том, что не знал иностранных языков и не мог читать 
любимые книги в подлиннике. 

Но несмотря на свою необычайную образованность, 
Платонов был человеком неразговорчивым. И основная 
причина этого заключалась как раз в том, что интеллекту¬ 
ально он был намного выше своего окружения. Занимать¬ 
ся же беспредметными, пустыми разговорами, попросту 
говоря, трепаться, было ему вовсе неинтересно. «Светских 
бесед» он всячески избегал. Но если уж его вынуждали 
к разговору, а такое бывало, то он всегда разговаривал 
очень серьезно, искренне, непременно вглубь. И при этом 
старался быть как можно немногословнее. Но иногда — 
и я был этому свидетелем — его доканывала тупость окру¬ 
жающих, их мелкость, настырность, безудержный эгоизм, 
и тогда он взрывался, говорил жестокие и совсем не 
свойственные ему слова. Помню, как-то раз его допек 
Леонид Соловьев, хороший писатель, да и человек слав¬ 
ный, но он все время приставал к Андрею Платоновичу, 
пытаясь убедить того, что и сам он пишет не хуже, если не 
лучше Платонова, и с увлечением объяснял— почему. 
Этот натиск стал настолько невыносим, что ангельское 
терпение Платонова лопнуло, он воскликнул: «Давайте ус¬ 
ловимся раз и навсегда: «вы пишете лучше. Лучше. Но 
только чернилами. А я пишу кровью». 

Такое случалось редко — он не любил обижать людей. 
Даже тогда, когда его к этому вынуждали. Если же он 
бывал резок, то это причиняло ему гораздо большую боль, 
чем собеседнику. Но, повторяю, он крайне редко выходил 
из себя. 

Он никогда не говорил о своих литературных, тем более 
издательских делах, точно их и не существовало. Говоритъ 
об этом значило бы жаловаться, а этого Платонов себе не 
позволял. Внутренняя стыдливость, врожденное благо¬ 
родство и деликатность мешали ему делиться своим горем 
даже с самыми близкими людьми. Впрочем, бывали 
исключения. Помню, он рассказывал, как однажды ему 
вернули из «Нового мира» его рассказы. Во главе журнала 
стоял тогда Твардовский, это было его первое пребывание 
на посту главного редактора лучшего «толстого» журнала. 
Александр Трифонович ставил Платонова очень высоко, 
считая лучшим советским прозаиком, он пытался отсто¬ 
ять его рассказы, но когда понял, что это безнадежно, 
пригласил Платонова к себе в кабинет, выставил бутылку 
коньяка. Они молча выпили под лимончик в сахарной 
пудре, после чего Александр Трифонович так же молча 
отдал Платонову его рукопись. Андрею Платоновичу очень 
понравился и обряд литературных похорон, и мужское, 
честное поведение Твардовского. 

Мне вспоминается один разговор между моим отчимом 
и Платоновым. Перед этим Андрей Платонович дал ему 
прочесть «Котлован*, разумеется, в рукописи. Отчим 
спросил, почему так настойчиво обыгрывается, что ноги 
обрубка Жвачева остались «в капитализме ? 

«А где же? — фыркнул Платонов.— Так оно и выходит* 

«Но звучит смешно и потому жестоко в отношении 
калеки*. 


«Да при чем тут калека?— удивился Платонов.— Это 
Россию все разорвать хотят: низ в капитализме, верх 
в социализме. Глупость какая. Все ее— при ней. Россия 
цельная, а капитализм, социализм...» — И он махнул 
рукой. 

Так вот в чем дело! У Платонова было замечательное 
умение высмеивать глупость мнимо незыблемых офици¬ 
альных истин. В одной из его неопубликованных пьес 
появляется датский капиталист— Стерветсен, который 
приехал в Советский Союз, чтобы выторговать у нас над¬ 
стройку — уж больно хороша она тут! В Дании же базис, 
что надо, а вот с надстройкой туго, и посему Стерветсен 
готов заплатить за нее кругленькую сумму. Он покупает 
надстройку, этот философский эфемер, как покупают дом, 
дрова, скотину... Ложь дву бытности России, полной разо¬ 
рванности настоящего и прошлого беспощадно обнажена 
в жутком образе физического разделения туловища кале¬ 
ки между капитализмом и социализмом. 

— Юрии Маркович вы сказали, что у Платонова в ли¬ 
тературе не было никаких учителей. Возможно ли такое? 

— Я разделяю ваше сомнение, что литератор, да и во¬ 
обще любой человек может вырасти как личность, ни разу 
не испытав чьего бы то ни было положительного или 
отрицательного влияния. Живой человек— не гомунку¬ 
лус, он формируется средой. А в мире литературы взаимо¬ 
влияния просто неизбежны. Но к Платонову не приложи¬ 
мы обычные мерки. Как не приложимы они к Толстому 
и Чехову, Джойсу и Кафке, Прусту и Достоевскому. Ну, 
разве можно всерьез говорить об ученичестве Достоевско¬ 
го? Конечно, нет, хотя сам он и любил повторять, что его 
можно вывести из Гоголя. Тем не менее Достоевский цели¬ 
ком самостоятельный художник. Если же самым тща¬ 
тельным образом сопоставить прозу Платонова с произве¬ 
дениями наиболее крупных отечественных или зарубеж¬ 
ных прозаиков, другими словами, с теми, у кого только 
и можно учиться, то окажется, что Платонов вообще 
ниоткуда, что он — сам по себе, он своя, неповторимая 
и ни на какую другую не похожая Вселенная. 

Но в ту пору едва ли кто знал настоящую цену Плато¬ 
нову. Даже Горький, который был превосходным читате¬ 
лем, не до конца понимал Платонова. Горькому казалось, 
что Платонов ломается, он не ощущал органичности его 
языка. И философия Платонова его раздражала. Он чув¬ 
ствовал платоновский талант, но масштабов его не пред¬ 
ставлял. Андрей Платонович не обижался и нежно, пре¬ 
данно любил Горького. 

— Как вы полагаете кто из нынешних писателей про 
должает традиции Платонова? 

— Продолжает? Скорей, подражает... Я и сам долго ему 
подражал, вернее, пытался подражать. Целый период моей 
литературной учебы состоял в том, что отчим вытравлял 
Платонова из моих фраз. Андрей Платонович знал об этой 
борьбе и был целиком на стороне отчима. Когда один 
ленинградский литератор в рецензии на мой сборник напи¬ 
сал: «Нагибин, как и его учитель А. Платонов, наивно 
полагает силу литературы в слове», он даже не улыбнувшись 
великолепию этой формулировки, сказал с досадой: «Какой 
я учитель! У меня учиться нельзя. Как стал на меня 
похож, так и сгинул». Я вовремя оценил этот совет. 

Есть писатели, среди них один известный поэт, пишу¬ 
щий прозу, которые, узнав Платонова сравнительно позд¬ 
но, влюбились в его слово и начали работать под него. 
Некоторые добились столь виртуозного умения подделы¬ 
ваться под Платонова, что иной раз их упражнения мож¬ 
но принять за нечто неопубликованное из Платонова. Ко¬ 
нечно, как и всякое прямое подражание, как эпигонство, 
это ничего не стоит, ибо за наворотом слов «под Платоно¬ 
ва» нет его мысли и чувства. Ну а если говорить о глубин¬ 
ном воздействии платоновской прозы, то, надо думать, его 
испытывают в той или иной мере все наши лучшие прозаи¬ 
ки Я имею в виду людей моего поколения и моложе. 

— Несмотря на трагическую судьбу, тяжелую жизнь 
в произведениях Платонова очень много света. Чем, по- 
вашему это можно объяснить? Тем что автор был опти¬ 
мистом? 

— Я не очень хорошо понимаю, что это такое: опти¬ 
мизм. Вера в разумность сущего вопреки всему? Так ведь 
это может быть и от высокого ума, и от непроходимой 
дурости, и от эгоистического желания оберечь свое хоро¬ 
шее настроение. Платонов был бесконечно умным и беско¬ 
нечно печальным человеком. Для печали у него было 
более чем достаточно оснований. Но свои несчастья и боли 
он не впускал в литературу. В этом смысле он был похож 
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ЛЮДИ И ВРЕМЯ: 
ДОКУМЕНТ БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ 


Уважаемый тов. Владимир Дмитриевич 

Считаем необходимым немедленно довести до вашего 
сведения о печальном случае, имевшем место в вверенном 
В/гараже «Автобазы Совнаркома». 

Нами обнаружены нарукавные повязки в количестве 
семи штук с орлом (эмблемой самодержавия) на золотом 
фоне. 

Прилагаем при сем один нарукавник для Вашего обоз¬ 
рения 

Мы находим возможным предполагать, что данные на¬ 
рукавные повязки с царским орлом были припрятаны 
к приходу белых шофером автобазы, как сочувствующим 
белым 

Не откажите сообщить нам в срочном порядке о при¬ 
нятых Вами мерах по этому поводу. 

Заместитель председатели ВЧК Ксенофонтов 

29.12.19 №27420 

В Президиум ВЧК 

В свое время я получил от Вас письмо эа № 27420, 
к которому был приложен лакейский обшлаг, который 
носили при старом режиме. Вы сообщаете, что этот обшлаг 
Вы нашли в Автобазе СНК и придаете этому, как я вижу, 
особое значение. С моей точки зрения этот обшлаг не 
имеет ни малейшего значения, несмотря на то, что на нем 
имеется двухглавый орел, который наверное особенно 
смутил автора этого письма. По наведенным мною справ¬ 
кам такие обшлага не так давно распродавались в Кремле 
в Хозяйственной Комиссии, как ненужная ветошь, ибо 
никому и в голову не приходило, что остатки от лакейских 
ливрей могут иметь какое-либо значение в контрреволю¬ 
ционном смысле. Что касается двухглавого орла, как вы 
пишете, этой эмблемы самодержавия, то я должен заме¬ 
тить, что двухглавых орлов еще много в России и Вы их 
можете видеть и на медных кушаках почти во всей Крас¬ 
ной армии и на пуговицах шинелей и разных военных 
костюмов, которые донашивают в нашей Красной армии. 
Двухглавые орлы восседают на всех аптечных пузырьках 


на Чехова, в рассказах которого сам автор не присутствует. 
Там, где Платонов пишет от первого лица, у него, как 
и у Чехова, это «я» условно, оно не совпадает с автором. Не 
то что у Бунина или Катаева — писателей очень личных. 
Платоновский герой может совпадать с автором чисто 
внешне — по профессии, по житейским обстоятель¬ 
ствам,— но Платонов не станет наделять его собственными 
переживаниями. Известно, как любил Платонов свою 
жену, но тщетно искать ее среди героинь его рассказов 
и повестей. И горестная судьба его сьша не стала предме¬ 
том литературы. На трагические события жизни автора 
нигде нет и намека. Садясь к столу, он освобождал душу 
от личных обид, неприятностей, мук, забот, неустроенно¬ 
сти. В том, что он пишет, чувствуется тревога за все 
живое, глубинное ощущение трагизма бытия и бесконеч¬ 
ная вера в одолевающее душевное могущество человека. 

— Юрии Маркович как вы считаете, не утрачивает ли 
литературное произведение своей социальной силы, если 
выходит в свет с большим опозданием, иногда полстолетия 
спустя со времени его создания? 

— В том-то и беда, что под таким тяжеловесным пла¬ 
стом времени очень многое в литературном произведении 
меркнет, утрачивает свою полнозвучность. Книгу лучше 
всего могут оценить все-таки ее современники. Ведь пи¬ 
шется она в первую очередь именно для них. Чем дальше 
книга отступает от дня своего рождения, тем больше она 
«остывает». Это вполне естественно и закономерно. Было 
бы куда лучше, если бы произведения Платонова появи¬ 
лись вовремя — ведь они обладали тем даром злободнев¬ 
ности, который всегда был отличительной особенностью 
русской литературы. Злободневен был пушкинский «Евге¬ 
ний Онегин», злободневен был «Герой нашего времени» 
Лермонтова, злободневен весь Гоголь, Тургенев, Гончаров. 
Злободневен был роман «Анна Каренина* Толстого. Но 
если бы его напечатали через шестьдесят лет после со¬ 
здания, так бы страстно его читали? Думаю, что нет. Для 
современников он был «горяч, как сковородка», пользу¬ 
ясь образом известного поэта, но последующим поколени¬ 
ям уже не обжигал рук. И как бы ни аплодировали мы 
Шекспиру, современникам его пьесы говорили больше, чем 
нам. Когда произведение появляется с большим опозда¬ 
нием, оно редко завоевывает умы и души. Читать будут 
с интересом, удовольствием, но взрыва не произойдет. По¬ 
езд ушел. Это горько, но это так. Большинство литератур¬ 
ных произведений приходит к нам на волне того успеха, 
который они имели у современников. Сравнительно недав¬ 
но появилась замечательная повесть Платонова Юве¬ 
нильное море», но разве это стало всенародным событием? 
Нет. Ее прочли люди, нацеленные на литературу, а широ¬ 
кий читатель зачитывался «Фаворитом». Но получи мы 
«Ювенильное море» в том времени, которому оно было 
адресовано, картина была бы иной. Эту повесть знали бы 
не меньше, чем «Разгром», «Железный поток», «Поднятую 
целину» и другую советскую классику, тем более что худо¬ 
жественно платоновское произведение неизмеримо выше. 

Нет правил без исключений- «Мастер и Маргарита» 
Булгакова не прикован так к своему времени, как романы 
Платонова, он над временем и потому— на все времена. 
А Платонов писал о самых жгучих проблемах своих дней. 
Сейчас очень многое изменилось, и можно ли требовать от 
нынешнего читателя, особенно молодого, чтобы он сильно 
тревожился заботами двадцатых — тридцатых годов? Но, 
думаю, что «Чевенгур» с его провидческой остротой и худо¬ 
жественной мощью и сейчас будет иметь большой резонанс, 
хотя популярности «Мастера и Маргариты» не приобретет. 

И все же Платонов, хоть медленно, но неуклонно внед¬ 
ряется в наше время. Его читают все больше и больше, на 
него нацелилось кино. Это объясняется тем, что Платонов 
при всей своей злободневности работал с большим опереже¬ 
нием. Будучи верен своему времени, он неизбежно обгонял 
его, ибо каждое явление жизни видел в перспективном 
развитии. И многое в его романах стыкуется с нашим 
днем. 

Сейчас Платонова переводят на все языки мира, за 
рубежом о его творчестве пишут книги, защищают диссер¬ 
тации, в ГДР вышел двухтомник, многие его произведения 
печатают в Англии, Франции, Западной Германии.. 
И я невольно вспоминаю январь 1951 года, когда мы 
хоронили Платонова на Ваганьковском кладбище и горе¬ 
стно думали, что все кончилось, что мы прощаемся с ним 
навсегда. Нет, ничего не кончилось — в тот скорбный ян¬ 
варский холодный день начиналось его бессмертие. 

Беседу вел Евгений ГИЛЬМАНОВ 


і во всех аптеках, двухглавые орлы украшают почти все 
I почтовые марки, а также гербовые марки, точно также 
двухглавые орлы имеются на гербовых бумагах, напр., по 
оплате гербового сбора при больших суммах, и что самое 
| главное, на всех деньгах, не только старого Николаевского 


режима, где красуются великолепные портреты когда-то 
царствующих императоров, не только на деньгах периода 
Керенского, но даже на самых последних Советских день¬ 
гах мы видим все тот же двухглавый орел. Совершенно 
ясно, что рисунки этих денег были изготовлены еще до 
октябрьского переворота. Пушки, пулеметы и многие дру¬ 
гие так нужные нам орудия для истребления белых, 
украшены двухглавым орлом, а не Советским гербом, как 
бы этого хотелось. Наконец, если вы с Лубянской площади 
посмотрите по направлению Кремля, то увидите, что на 
всех воротах Кремля красуются двухглавые орлы, вместе 
с тем ни Кремль, ни Красная армия, ни аптеки, ни почто¬ 
вые учреждения ни в коем случае не могут быть заподоз¬ 
рены в контрреволюционном направлении, ибо эти остатки 
былого, которые уже начинают порастать быльем, реши¬ 
тельно никого не трогают и мимо них даже прохожие 
проходит совершенно равнодушно, ибо новый строй и но¬ 
вая жизнь рабочего класса, несмотря на все трудности, 
ярко заслоняет все эмблемы старой жизни, иногда лишь 
напоминая о том тяжелом, мрачном времени, которое мы 
все пережили и из которого такой тяжелой борьбой выр¬ 
вались на новый, ясный свет. Вот почему я полагаю, что 
и эти обшлаги, найденные Вами в Автобазе СНК, которая 
ранее была придворной автобазой, решительно ни о чем не 
говорят, это просто старая забытая ветошь, которую 
можно продать татарину, а он в свою очередь может это 
обратить в какой-нибудь детский кушак или перешьет на 
какую-нибудь шапку или даст иное назначение. 

Присланный Вами на образец один обшлаг возвращаю 
вместе с этой бумагой. 

Упр. делами СНК В Д. Бонч-Бруевич 

26 . 01 . 20 . 

Публикация Михаила ОДИНЦОВА 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


РУСЬ СВЯТАЯ 



П атриотизм... Чем меньше 
его становится, тем больше 
о нем пишут и говорят. В 
русской древности о па¬ 
триотизме не говорили, этим чув¬ 
ством жили, и оно проявляло себя 
с огромной силой во времена враже¬ 
ских нашествий, смуты и иных обще¬ 
народных бед. Патриотизм — это 
любовь к Родине. А что есть Роди¬ 
на? Что есть патриотизм? ЛюбовьІ 
Но эта любовь должна включать 
представление не только о близких, 
друзьях и соплеменниках, но 
и о личных недругах, также об ино¬ 
племенниках, исконно живущих 
в пределах Родины. Ибо сказано: 
любите врагов ваших и благосло¬ 
вляйте проклинающих вас, ибо все 
мы дети Господа. 

Как правило, патриотизм сопря¬ 
жен с национальным (родовым) ин¬ 
стинктом, с чувством привязанности 
ко всему ареалу земли, на котором 
распространен народ, с почитанием 
могил предков и святынь (например, 
храмов, мест, связанных с особо 
чтимыми людьми или событиями). 
Эти основные черты свойственны 
патриотизму почти всех народов, 
в том числе и русскому. 

Что касается ареала земли, то 
здесь действует религиозное чув¬ 
ство, уходящее своими корнями 
в незапамятные времена, когда на¬ 
род знал и чувствовал, что земли, 
занятые им (даже если на некото¬ 
рых из них живут и другие племе¬ 
на),— это отнюдь не случайная гео 
графическая территория, это земли, 
данные народу Богом (или богами) 
и потому священные, святые. Не за¬ 
щищать их, не драться за них вплоть 
до пожертвования личной жиз¬ 
нью — значит совершать преступле¬ 
ние перед Богом. 

Однако у русского патриотизма 
были (и еще, слава Богу, не совсем 
исчезли) такие особенные черты, 


которые делают этот патриотизм 
уникальным духовно-психологиче¬ 
ским явлением мировой истории. 
Начиная с Крещения Руси в 988 
году, верующий православный рус¬ 
ский народ увидел в своем земном 
Отечестве образ, икону Отечества 
Небесного, Горнего мира «Иеруса¬ 
лима нового» (Откр. 21, 1 — 2). Это 
видение или восприятие он запечат¬ 
лел во многих архитектурно-строи¬ 
тельных образах крупных городов, 
начиная с Киева, затем особенно 
в Москве, где сознательно создава¬ 
лись символы Небесного града», 
как он описан в Откровении Иоанна 
Богослова. Такая святая земля обя 
затѳльно должна была соответство¬ 
вать и Святой Земле Палестины, где 
прошла земная жизнь Спасителя 
Начиная с X века на Руси распро¬ 
страняются палестинские образы 
и символы как в храмо- и градо¬ 
строительстве, так и в топонимике 
(не счесть на нашей земле Иорда¬ 
нов, Гѳфсиманий, Иерусалимских 
долин и т. п. в самых неожиданных, 
иногда глухих сельских местах). 

Обе «линии» идейно-духовного 
восприятия Русской земли соединя¬ 
ются в сознании Патриарха Никона. 
Он догадывается (или получает 
о том особое откровение'?), что 
историческая Палестина, точнее, ее 
святые места должны быть прело¬ 
мленным (в соответствии с про¬ 
странственно-временным образом 
бытия) отображением «обетованной 
земли Царства Небесного, Горнего 
мира. В середине XV!I века он со¬ 
здает подмосковную Палестину 
с центром в Ново-Иерусалимском 
монастыре: собором, построенным 
по образцу храма Гроба Господня 
в Иерусалиме историческом, он 
мыслится одновременно как образ, 
икона и земной Палестины и Иеру¬ 
салима нового, Царства Небесного. 
Тем самым народное сознание при¬ 
зывается через вещественный об¬ 
раз к созерцанию невещественной 
цели всего православного христиан¬ 
ского жительства — Горнему миру 
вечной жизни с Богом. С другой сто¬ 
роны, великое творение Патриарха 
Никона в самом отчетливом, ярком 
и откровенном виде свидетельству¬ 
ет об исконном восприятии русскими 
своего земного Отечества как обра¬ 
за «вожделенного Отечества*» — 
Рая Небесного. Ни один христиан¬ 
ский народ не имел такого восприя¬ 
тия своей земной Родины. 

Для русских Родина — прежде 
всего святая Русь! Потому что 
здесь во множестве храмов, посвя¬ 
щенных Троице, Господу Иисусу 
Христу, Его Пречистой Матери, мно¬ 


гим святым, в том числе русским 
святым, все они таинственно пребы¬ 
вают, живут. Русь— святая также 
потому, что в ней подвизаются в мо¬ 
литве многие святые люди, потому, 
что общественным идеалом для 
всех, от царя до нищего, является 
православная святость, в наиболь¬ 
шей мере проявляющаяся в образе 
жизни истинных монахов и юроди¬ 
вых Христа ради Русь — святая по¬ 
тому, что после окончательного па¬ 
дения Византии в 1453 году она 
остается единственной в мире могу¬ 
чей православной державой, духов¬ 
ный смысл существования кото¬ 
рой— в хранении Святого Право¬ 
славия. Русь является святой ибо 
она сразу же и очень точно увидела 
в Богоматери Матерь каждого ве¬ 
рующего и Матерь Церкви и назвала 
Ее так, как в семьях называют род¬ 
ную по крови мать — Матушкой. Ка¬ 
федральные соборы всех столиц 
Руси— Богородичные 

С рождением Великороссии 
с центром в Москве Пресвятая Бого¬ 
родица — Матушка русского народа 
пребывает, живет для всей России 
в Успенском соборе Кремля. Для ка¬ 
ждого верующего, в каждом городе 
и селе. Она пребывает и в сердце, 
и в любом храме, но для всей Рос¬ 
сии— в Успенском соборе внутри 
Кремлевских стен. Этот собор 
в древности назывался «Соборной 
апостольской церковью» и «Домом 
Пресвятой Богородицы», хотя те же 
понятия имели и иной, широкий 
смысл— всей Церкви Православ¬ 
ной, всей Русской земли. Тогда по¬ 
нятно, почему ради освобождения 
святыни— Московского Успенского 
собора нижегородец Косма Минин 
призывал, если нужно будет, про¬ 
дать жен и детей, продать и зало¬ 
жить все имения. В этом соборе — 
Дом (Жилище) Матушки всей Рус¬ 
ской земли! 

Сия вера— русская! Таков 
источник особого, русского патрио¬ 
тизма. И никогда, за исключением 
эксцессов, которые были именно 
исключениями, но не правилами 
русский патриотизм не превращался 
в национализм и шовинизм! Очень 
верно говорил о Руси академик 
Д. С. Лихачев: «Не всякому народу 
досталась на долю такая способ¬ 
ность подняться над узостью нацио¬ 
нализма в своем высоком патриоти¬ 
ческом сознании». 

Ныне русский патриотизм во 
многом поколеблен, «размят», изме¬ 
нен Но именно поэтому нелишне 
вспомнить, каким он был и ка¬ 
ким, следовательно, должен вновь 
стать! 
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ВСЕСИЛИЕ ДОБРОТЫ 


В озвращаясь мыслью в прошлое, теперь уже очень 
далекое, я часто думаю: что же это была за жизнь? 
И что за люди были те, с которыми меня в юные 
годы свела судьба? 

Нет, я совсем не хочу сказать, что позже да и в се¬ 
годняшнее время я не встречала людей добрых, даже за¬ 
мечательных И все-таки... То, что сегодня вызывает во¬ 
просы, затруднения, тогда порою разрешалось, кажется, 
без труда. Так неужели это прошло, и только? А может 
быть, можно, вспоминая, размышляя, вернуть какую-то ма¬ 
лую хотя бы часть того, неповторимого, и оно послужит 
дню сегодняшнему— тому, которому довлеет, как изве¬ 
стно, злоба его 9 

Поселок Бѳнзолка — там, где сейчас на левом берегу 
Волги город Заволжск и Анилзавод. В училище я хожу в Бур- 
найку — поселок вокруг второго завода. В Бурнайкѳ сохрани¬ 
лись дворянские дома, и в одном из особнячков— наше 
женское училище. 

Когда возвращаюсь домой, у крыльца меня ждут уже дети 
рабочих завода. Я работаю в заводском детском саду и хожу 
с ними в лес, рассказываю сказки. Тогда все мечтали стать 
инженерами, врачами, а потом — летчиками Но меня тянуло 
только к детям. 

И вот я с мамой и сестрой Леной в родном селе Вишенки 
Суздальского уезда. Оно в семи верстах от уездного города. 
У меня бумага о том, что я работала практиканткой в завод¬ 
ском детском саду. Помню, что это май. Я прошусь у мамы 
в Суздаль (мы, конечно, ходим туда пешком) — поискать 
работу в детском саду. 

Прихожу я со своей бумагой в наробраз. В комнате ин¬ 
спектора идет тяжелый разговор. Плачет женщина. 

— Ну, чем я провинилась? Почему именно меня в комму¬ 
ну отправляете? Я такое об этих коммунарах слышала... Не 
смогу я там. 

— Это вы напрасно. Коммунары — это авангард респуб¬ 
лики, а вы бабьим сплетням верите 

Как же захотелось мне поѳхвть в коммуну и посмотреть 
на этих коммунаров! Особенно понравилось мне красивое, 
прежде мною не слыханное слово «авангард». Я любила все 
необыкновенное, неизведанное. Не помню уж, кто мне объяс¬ 
нил в тот же день, что авангард— это «передовой отряд». 
Раз «передовое»— значит замечательное, прекрасное! 
В этом я тогда не сомневалась. 

— Пожалуйста, пошлите меня в коммуну! У меня год 
работы в детском саду! — Я протягивала заведующей нароб¬ 
раза справку, а она смотрела на мои косички. Мне было 
пятнадцать лет. Но выхода у нее не было. Коммуне нужен 
был воспитатель. 


— Хорошо, завтра сама отвезу тебя. Давно туда соби¬ 
раюсь. 

Коммуна была в семнадцати верстах от Суздаля. 

Я поспешила обратно в Вишенки— рассказать маме 

— Что так долго, дочка'? 

— Дела были. Работу себе нашла, завтра утром уезжаю 
в Губачѳво — в коммуну,— ответила я с важным видом. 

— В какую такую коммуну? Да ты что, шутишь 9 

— Зачем мне шутить? Я там руководительницей в дет¬ 
ском саду буду. Там живет авангард. 

— Кто, кто живет? Да разве не коммунары там? 

— Коммунары— это и есть передовой авангард! 

Я наслаждалась звучанием этих неясных, но прекрасных 
слов 

Утром, с петухами, когда в окошке только забрезжил 
рассвет, а мама и сестра Лена еще спали, я завернула 
в тряпочку кусок хлеба на дорогу и потихоньку вышла. 
Вещички, собранные с вечера, уместились в маленький пле¬ 
теный сундучок. 

Сосед, дядя Павел, шел навстречу 

— В Суздаль. Поеду в коммуну работать воспитатель¬ 
ницей! 

— Неужто и правда в коммуну? Так ты что, коммунаркой 
будешь? 

— Коммунаркой, дядя Павел! Передовой авангард. 

— Чего говоришь-то? 

— Авангард, говорю, передовой.,— И пошла все быстрее, 
быстрее, оглянулась назад, а дядя Павел все стоял, все 
качал головой мне вслед. 

Вот уж и село позади. Я шла лугом, блестела роса на 
траве. Чтоб не намокли туфли, я их сняла и, связав шнурка¬ 
ми. перекинула через плечо. На другом плече на отцовском 
ремне позвякивал маленьким замочком мой сундучок. Сча¬ 
стье переполняло меня до краев. Я шла босиком по траве 
и пела. 

...Пока пили чай с заведующей наробразом, пришла под¬ 
вода, и мы поехали. По обеим сторонам дороги — луг, море 
цветов. Я мечтала увидеть неведомых коммунаров. 

Проехали Крапивню, Семеновское, а коммуны все не 
было видно. 

— Губачѳво-то — оно в яме,— сказал возница,— вот его 
и не видно. Сейчас Гавриловскоѳ проедем, а там и коммуна 
твоя. 

Он видел, как я волнуюсь. 

И вот справа от дороги показалась усадьба. Деревянный 
забор с белыми каменными столбцами. За ним— барский 
дом темно-бордового цвета с белыми красивыми наличника¬ 
ми на окнах. Над воротами — кумачовое полотнище с белыми 
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буквами: «Коммуна «Зарево». Я въезжала в новую прекрас¬ 
ную жизнь. 

Не буду рассказывать о том, как смеялся председатель 
коммуны Данилов, не веря, что эту девчонку и правда при¬ 
везли к нему работать, как переговаривались собравшиеся 
коммунарки: «Кака така учителька? Да ее еще самое-то 
учить надо!», как протолкнулся вперед парень и заявил: «Ну, 
чего вы, бабоньки, удивляетесь? Теперь все учитѳльки такие, 
не больше двенадцати лет! Такой декрет недавно вышьл», 
как приготовилась я, что его насмешки будут теперь мне 
сопутствовать... Расскажу о главном. 

Насколько велика была разница между жизнью в рабочем 
поселке, где я жила несколько лет, и здешней жизнью! 
Я попала как будто на другую планету. В поселке были 
бесконечная пьянка, драки. В гости друг к другу ходили 
редко. Парни обращались с девушками грубо, стукали по 
плечу: «А ну, пошли, Машка,— чего испугалась?» — и те 
принимали это как должное. 

Здесь совершенно чужие люди жили как будто одной 
семьей, были очевидным образом увлечены и объединены 
общими интересами. 

Девушки жили в комнатах с родителями. У парней была 
большая общая комната— «холостяцкая». Никогда потом 
и нигде я не видела такого бережного, целомудренного отно¬ 
шения к девушкам, как в моей коммуне. Никому, казалось, 
и в голову не могло прийти в шутку ударить девушку по плечу 
или сказать при ней грубое слово. А ведь это были все те же 
самые парни из ближних мест, из деревень и поселков. Что 
же перерождало их. что создавало эту особенную, возвышен¬ 
ную, но не выспреннюю, не аскетическую, проникнутую весе¬ 
льем атмосферу ежедневной жизни?.. 

По воскресеньям проходили собрания— за общим сто¬ 
лом. Пили чай и ели пироги. Спиртного не было и в помине. 
Решали, какие работы делать в ближайшую неделю и кому 
что купить. Девушки заказывали материю на платье, пар¬ 
ни — на брюки и рубашки. Данилов ехал в Суздаль, покупал 
по списку. Шила своя портниха, Васса, сестра Вани Мало¬ 
ва— белокурого кузнеца, который подшучивал надо мной 
с первого дня. 

Данилов работал в Суздале, заведовал зѳмотдѳлом. 
В коммуну, которой руководил, приезжал только в субботу. 
Его обступали, рассказывали о делах. Вечерами он сидел 
у окна своего дома, на скамейке, вел со мной разговоры, как 
со взрослой. Много позже я поняла: ведь я воспитывала 
детей коммунаров, и ему важно было передать мне как 
можно больше того, во что он верил, к чему стремился всем 
своим существом. 

— Знаешь, Клавдя, что будет — изобретут такую штуку: 
ты будешь сидеть у себя дома и все видеть, что на сцене 
в театре происходит. 

Я внимала, поражаясь. 

— Ты молодая— ты эту будущую жизнь еще увидишь. 
Вот телефон, например,— видела ты? 

Телефон я видела в Суздале на столе у заведующей 
наробразом. 

— Вот... Телефон будет у тебя прямо дома стоять. И бу¬ 
дешь ты говорить с любым городом! И не только у нас, а и со 
всем светом! Зайдешь в магазин, захочешь купить себе кра¬ 
сивое платье... 

Я начинала смеяться: 

— Ну, и что будет, Тимофей Андреевич? 

— Ну — такой выбор будет, что ты растеряешься. И вы¬ 
берешь себе платье — как у королевы. И посмотришь на себя 
в зеркало— и опять растеряешься. 

Лошадок будет, конечно, меньше... 

— Ой, как жалко! А верхом как же? 

— Нет, верхом по городу ездить будет нельзя. Будут 
машины возить... 

Открывалось окошко, жена звала Данилова: 

— Хватит, Клавдя, уж отпусти его— ему выспаться 
надо. 

«Да неужели это все сбудется?» — думала я. 

А налаживать жизнь в коммуне и готовить этим ту жизнь, 
в которую он свято верил, ему было трудно, в первый год 
особенно. Коммуну окружало недружелюбие: ночами разры¬ 
вали поля, выкапывали посаженные коммунарами клубни. Но 
постепенно что-то менялось, и вот уже к двум коммунаркам 
посватались из соседних деревень. Данилов венчаться запре¬ 
тил— «коммунарки не венчаются». Девушки вышли замуж 
в соседние села, но красную свадьбу им справляла коммуна, 
потом всей коммуной ездили в села женихов и праздновали 
там. Плясали до утра; Данилов был признанным лучшим 
плясуном. 


Перед Первым мая и годовщиной Октября чисто-чисто 
выметался двор, длинные столы, сбитые из досок, покрыва¬ 
лись кумачом. На воротах вывешивался плакат: «Добро по¬ 
жаловать в коммуну «Зарево»!» 

Этот плакат и сегодня сияет перед моими глазами. В от¬ 
крытые ворота крестьяне из соседних сел шли вереницей. 
Всех усаживали за стол, потчевали брагой— недопьяна, 
угощали. Показывали спектакли. Помню поставленную мною 
драму «Обездоленные». У меня на руках умирал возлюблен¬ 
ный от чахотки Я рыдала. Приходил поп в рясе и скуфейке 
или камилавке, с большим крестом. Это был Ваня Малов. 
Варом он залепил себе зубы, торчал только один зуб. С пер¬ 
вых же его слов начинался хохот, моих страданий никто уже 
не замечал. Это был прирожденный комик. 

Веселый, приподнятый, теплый тон жизни. Бережность по 
отношению друг к другу. По истечении лет мне кажется, что 
больше всех был «повинен» в этом сам Данилов. Уважали его 
безгранично. Слово его для каждого коммунара было зако¬ 
ном, причем незыблемым. Но почему? Потому что он был все 
же уездным начальством, работал в Суздале? Нет, это мало 
кого волновало, да было начальство и поважней. Спустя 
годы уверенно говорю: все дело было в его личности. Любо¬ 
му, кто знал Данилова, вскоре становилось ясно, что лично 
«для себя» ему ничего не нужно и что за коммуну, настоящую 
и будущую, он отдаст все, а если нужно— и саму жизнь! 

Но разве мало было тогда таких, преданных идее до 
конца? И сколько темного было, как мы знаем, связано 
с деятельностью таких людей... Но у Данилова было еще 
одно качество, и оно-то, может, и подчиняло людей его 
авторитету добровольно и радостно. Он готов был действи¬ 
тельно отдать идее жизнь, но только свою. Он никого не 
призывал, тем более не принуждал к жертвам— он только 
сам готов был жертвовать всем. Он не смотрел на тех, кого 
вел к новой жизни, как на строительный щебень для этой 
жизни, он думал и о сегодняшней, единственной их жизни. 
Говоря проще, он жалел людей и в точном смысле слова 
любил их. 

— Есть такое слово, Клавдя,— говорил он мне,— челове¬ 
колюбие 1 Может, оно не очень красивое, но это очень важная 
вещь! 

Слово звучало непривычно; наверное, от Данилова я и ус¬ 
лышала его впервые. Это и было, может быть, главным из 
преподанных им у изнѳнных уроков. 

После роспуска коммуны (почему распустили и эту, и ты¬ 
сячи других коммун, судить не берусь — пусть об этом напи¬ 
шут экономисты и историки) Данилов был директором не¬ 
большого сажевого завода. Жил с семьей в одной комнате 
в бараке. Я встретилась с ним в Иванове — в 59-м или 60-м 
году. Это был старый, больной человек. У него было шестеро 
детей, четверо — семейных, двое жили с ним — девочка лет 
четырнадцати и десятилетний мальчик. Завод дважды пред¬ 
лагал ему ордер на квартиру, он отдавал его семьям с груд¬ 
ными детьми. Он был тот самый Данилов, каким я восхища¬ 
лась девчонкой. Я жила тогда с мужем в Сухуми, звала его 
к себе в гости. «Наверно, приеду— не все ли равно, где 
умирать». Он умер вскоре после нашей встречи. Только 
после его смерти жена с детьми получила отдельную кварти¬ 
ру. Вот и все о Данилове. 

А что же происходило дальше в моей жизни— после 
года, проведенного в коммуне? 

Летом 1922 года я поехала в Иваново, в гости к своей 
тете Саше. В соседнем с ней доме жила девушка Настя. Она 
только что уволилась из колонии малолетних преступни¬ 
ков— не выдержала. «Не вздумай идти— живой не оста¬ 
нешься!» — ответила она на мои расспросы. Однажды что-то 
резкое сказала им за едой — и они плеснули ей в лицо щей 
и привязали к ножкам стола, а сами ушли спать. Так и прове¬ 
ла она ночь; только утром начальник колонии отвязал ее. 

Скоро я уже стояла в его небольшом кабинете, рассказы¬ 
вая о своей работе в коммуне. 

— Здесь— другое дело. Сбежите,— сказал он коротко. 

Как все помнится! Черноволосый смуглый вожак Сергей 
Ященко сказал: 

— С нами надо обращаться по-человечески. 

И добавил высокопарно: 

— А то и вас ждет в этих стенах плохая участь. 

Я засмеялась: 

— Я и сама люблю, чтоб со мной обращались по-чѳловѳ- 
чѳски. Я уверена, мы с вами поладим. 

— Поживем — увидим,— ответил он сухо. 

И вот началась моя с ними жизнь — непростая, но инте¬ 
ресная и — поверят ли сегодняшние читатели? — радостная. 
Я любила их. Улыбаясь, я слушала, как ожесточенно они 
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спорили друг с другом, слушала молча, пока кто-то из них не 
обращался ко мне за поддержкой 

Они любили ходить в театр. Обыкновенно их водили 
с милиционером, заставляли идти парами. Усаживали на 
галерке, и они начинали лузгать сѳмѳчки и плевать шелу¬ 
ху сверху на головы зрителей. Шумели, мешали смотреть. 
Возмущенные люди требовали, чтобы их не пускали в 
театр. 

— Стыдно, Кпаѳа, нам ходить парами, да с милиционе¬ 
ром. Попроси, чтобы мы просто около тебя шли! Мы не 
разбежимся! 

И мы стали ходить в театр «просто», как вольные. И они 
вели себя тихо, и даже семечки лузгали в рукав или в карма¬ 
ны. 

Они любили и вторую дежурную воспитательницу— Ве¬ 
рочку. Помню, она приходила на дежурство с огромным 
резиновым мячом и ребята гоняли его по двору. За ворота их 
не пускали. 

Повторю: шел 1922 год. Ребят кормили супом из ржавой 
селедки, хлебом, в котором было, пожалуй, все что угодно, 
кроме муки. От этой пищи я заболела. С Сергеем Ященко мы 
тогда уже были друзьями. 

— Ященко, у меня все болит,— сказала я.— Я, наверно, 
погибну А начальнику не хочу говорить — не хочу в больницу 
ложиться. Если бы мама моя приехала, привезла какой- 
нибудь еды... 

У отца моего была моторка, и он из Заволжска ездил по 
всей Верхней Волге, выменивал что-нибудь на муку, и дома 
у нас стоял мешок с мукой. А чтоб не заболеть в этих 
поездках тифом, отец все время ел чеснок. 

— Я съезжу за ней,— сказал Ященко, — никто знать не 
будет. 

— Да ты убежишь! 

— Нет, я не убегу! 

И он привез мою мать! А поезда ходили тогда только 
товарные И как он все это сделал— ума не приложу. 

— Такая мечта была убежать, но слово дал! — гордо 
сказал он.— Не хотел тебя подводить. 

Его история — это особая тема. Было у нее и продолже¬ 
ние: через тридцать с лишним лет спустя ко мне явился его 
сын!.. Увидел мое имя в газете— и пришел просить помощи 
в устройстве на работу. 

Но вернусь назад— к следующему, 23-му году. 

Я уже в Москве, студентка вуза. Живу в общежитии 
в Большом Черкасском переулке. Узнаю, что один наш сту¬ 
дент идет сегодня ночью на Таганку, к беспризорникам. 
И, конечно, прошу его взять меня с собой. 

Это была поздняя осень. Я была уже в зимнем пальто, 
в шапке и в валенках с галошами — эти подробности будут 
дальше важны. 

Ночлежка, в которую мы пришли, была в подвале двух¬ 
этажного кирпичного дома. У студента был глубоко запрятан 
наган, у меня, конечно, оружия не было. Нас окружила орава 
оборванных, грязных ребят разного возраста. Студент про¬ 
шел под аркой подвала дальше, я осталась в переднем 
помещении. 

— Ребята, здравствуйте! Я пришла вам книжку почитать. 

— С приключениями?— выкрикнул кто-то. 

— С приключениями. Где бы мне сесть? 

Мне пододвинули ящик, я села. Кто-то подтащил стол, 
сбитый из двух досок, и зажег свечку. 

Я стала читать. Читала, кажется, Дюма «Три мушкетера». 
Большинство книга захватила. Они теснятся ко мне все 
ближе, ближе— оборванные, худые, грязные. В подвале 
холодно, сыро. Как же эти дети проводят здесь ночь? Я чи¬ 
таю. Чувствую: осторожно проверяют мои пустые карманы, 
снимают галоши с валенок. Я читаю — как будто не замечаю 
ничего. Снимают шапку, очередь доходит до пальто. Это 
трудно описать, но беспризорники снимают пальто, осторож¬ 
но стаскивая рукава с моих рук, а я читаю, читаю, чувствуя 
себя как капитан на тонущем судне, не показывая им своего 
испуга, хотя душа у меня в пятках. Студент мой неизвестно 
где. Заканчиваю, захлопываю книгу и говорю: 

— Ребята, где-то тут мое пальто — мне уже пора домой. 
Я еще к вам приду, другую книжку читать. 

— Ивашка, дай ей пальто,— говорит повелительно под¬ 
росток. 

Я одеваюсь. 

— Ребята, у меня вроде галоши были.. 

Появляются и галоши, и шапка. 

— А книжку оставь нам! 

— Конечно, оставлю— я вам ее принесла. У меня еще 
много книг, я к вам буду ходить. 


И двое пошли провожать меня до общежития — чтоб меня 
«не обидели по дороге»! 

Да, я уверена была тогда и уверена в этом сейчас, после 
долгого жизненного Пути, в котором общение с детьми, в том 
числе со своими пятерыми детьми, было самым важным,— 
любые, самые, что называется, отъявленные всегда чув¬ 
ствуют, когда их уважают, считают людьми. (Вот почему они 
не хотят жить в детдоме, где уважения этого, отношения 
к ним как к людям нѳ видят,— и стремятся жить на воле, 
хоть полуголодными.) Жизнь многократно подтверждала это 
мое убеждение, интуитивно родившееся еще в самые юные 
годы. 

Как-то, году в 62-м или немного позже, были в Москве 
гастроли одного хорошо известного мне театра. Я была на 
всех его спектаклях и на банкете почувствовала себя устав¬ 
шей и решила потихоньку отправиться домой. Было поздно, 
такси я не поймала и едва успела в метро. Вышла в Соколь¬ 
никах и пошла пешком по Большой Остроумовской, мимо 
ограды больницы имени Остроумова, хорошо знакомой всем 
москвичам. Идти страшно: фонари не горят, на улице ни 
живой души... Это может показаться смешным, но я держу 
наготове пятерку, припасенную на такси, чтобы сразу отдать 
ее грабителям. И они появляются. Неожиданно передо мной 
вырастают два совсем молодых парня. 

— Стой! — грубо говорит один из них. 

— В чем дело? 

— Давай деньги. 

Я протягиваю приготовленную пятерку. 

— И все? 

— Все,— говорю,— ребята, больше нет. 

Осмотрели мою сумочку, отдали назад и пошли восвояси. 
А я кричу: 

— Ребята, куда же вы, подождите! 

Остановились. 

— В чем дело? 

— Здесь очень темно,— говорю.— Я боюсь одна идти. 
Проводите меня, пожалуйста, до парадного — тут недалеко. 

— Это за пятерку, что ли? — спрашивает один. 

— Нет, что вы, просто так: вы мне понравились. 

Один засмеялся, а другой говорит: 

— Да ладно, Вовка, давай проводим, раз она боится. 

Дошли они со мной до моего подъезда, а там темно 
и лифт не ходит. 

Я опять говорю: 

— Ребята, проводите меня до четвертого этажа— по¬ 
смотрите, как темно. 

— Еще чего!— говорит Вовка, а второй опять подал 
голос: 

— Да ладно, Вовка, проводим. 

Подошли к дверям. 

— Ну, ребята, не знаю, как вас и благодарить. Какие же 
вы хорошие! 

— Вовка, давай отдадим ей пятерку,— сказал вдруг тот, 
что мне покровительствовал.— Может, она у нее последняя. 

— На память,— сказал Вовка и сунул мне пятерку. 

Когда я рассказывала своим детям, они смеялись: 

— С тобой все бандиты в дружбе! Может, ты у нас 
предводительница шайки? 

А я уверена, что те ребята о чем-то задумались, о чем 
раньше не думали. 

Мне трудно это объяснить, но я убеждена, что нужно 
жалеть и уважать детей, какие бы они ни были. Когда 
я читаю про руководителей детских домов, где живут дети, 
лишенные главного в жизни человеческой — родительской 
ласки в детстве,— я все думаю: а смотрят ли эти люди хоть 
когда-нибудь в глаза детям, отданным на их попечение? 
А если смотрят — то с гневом и злобой или стремясь понять 
и чувства, и судьбу другого человека? 

И снова я вспоминаю те далекие дни. Все тогда было 
распахнуто, всё на виду— беспризорники голодали, копа¬ 
лись в помойках, и в ком жило сострадание — тот видел тех, 
кому мог сострадать. А нынешнее, такое многообещающее 
время застало наше общество как будто разделенным на 
какие-то совсем разные, закрытые друг от друга высокой 
стеной помещения. Кто знает сейчас, что творится в детских 
домах, в колониях, где живут преступившие закон, но дети, 
дети? Ведь только теперь мы увидели на страницах журна¬ 
лов хотя бы их фотографии, а то ведь как будто бы их не 
было— так мало мы о них знали. 

Ничто не сможет помочь им лучше, чем доброта. Доброта, 
которую ничем, решительно ничем: ни крупными денежными 
вложениями, ни методиками и инструкциями, ни красивой 
мебелью в холодных стенах— нельзя заменить. 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА 


Владимиру Алексеевичу Орлову, белорусскому прозаику ,— 36 лет. 

По образованию он историк, чіен Союза писателей СССР. 

На родном языке изданы две ею книги: «Добрый день, моя Шипшина!» 
и «День, когда упала стрела». 

В них — рассказы и короткие повести, разные по тематике, но прежде всего 
и с наибольшим успехом повествующие об историческом прошлом Беларуси. 

Здесь автор обнаруживает хорошее знание предмета и завидную способность проникать 
в действительность отдаленного минувшего, в души своих героев. 

Инка БРЫЛЬ 


Владимир ОРЛОВ 

миссия 

ПАПСКОГО НУНЦИЯ 

РАССКАЗ 


Третий день кто-то невидимый и огромный бешено хло¬ 
пал ставнями и швырял в узорчатые стекла пригоршни 
снежных хлопьев. Третий день окна были занавешены 
белым пологом метели, и папский нунций Кантельми ни¬ 
как не мог отрешиться от ощущения, что его покои не 
посредине столичной Варшавы, а в каком-то медвежьем 
углу этой огромной страны. 

Кантельми зябко поправил наброшенную на узкие пле¬ 
чи кунью шубу и придвинул тяжелое кресло с грифонами 
на подлокотниках поближе к камину... В какой европей¬ 
ской стране позволят себе опоздать к представителю 
папы? Где еще дворяне осмелятся обращаться к королю 
с просьбой освободить безбожника, устами которого веща¬ 
ет сам дьявол? О, как непросто выполнять здесь поруче¬ 
ния его святейшества! Минуло больше года, как в Риме 
узнали о преступных писаниях брестского судьи Лыщин- 
ского, а тот пускай и сквозь решетку, но все еще видит 
солнце. Мало того, шляхта Великого княжества Литов¬ 
ского требует, чтобы этот человек свободно защищался 
перед судом всех сословий. Однако для него, Кантельми, 
не бывает невыполнимых поручений. 

Он встал, прошелся по комнате, взял со стола фолиант 
в голубом переплете 

Книга, с которой нунции снова устроился в кресле, 
была не совсем обычной. Он задумчиво листал желтова¬ 
тые, исписанные разными почерками страницы. «Жизнь 
человека — это сумма его поступков»,— выплыло из памя¬ 
ти древнее изречение. Да, сейчас перед ним вся жизнь 
этого безбожника, странная и непоследовательная до воз¬ 
мущения Прекрасное образование, в тридцать лет — про¬ 
ректор Брестского коллегиума, впереди блестящая бу¬ 
дущность, которой будет содействовать орден... И вместо 
ученых занятий — убогая школа в родовом поместье, 
крестьянские дети, аз и буки, счет и письмо. А орден 
никогда не прощает отступников. 

Нунций пробежал глазами манифест. «Пренебрегая та¬ 
инством христианского брака, выдал дочь замуж за роди¬ 
ча... На богоугодные дела отпускает не более трех флори¬ 
нов в год... Составил завещание, где просил тело свое после 
смерти сжечь, а пепел похоронить у дороги, начертав над 
могилой богохульную надпись...»*. 


‘ В материалах судебного двла над выдающимся белорусским 
философом Казимиром Лыщинским сохранился текст этой надписи: 
«Путник' Нв проходи мимо этих камней. Ты не споткнешься на них, 
если не слоткнвшься на истине. Постигнешь истину возле камнвй, ибо 
даже люди, знающие, что это правда, учат, что это ложь. Учение 
мудрецов — сознательный обман». 


«После смерти сжечь,— мысленно повторил нун¬ 
ций.— После смерти...» Сумма поступков Лыщинского 
должна дать в итоге ноль, зеро, ничто, и его, нунция, 
старанием именно так и случится. День расплаты уже 
недалек. 

Вот он, этот документ, что вместе с удовлетворением 
неизменно вызывает у него чувство гадливости. Браслав¬ 
ский стольник Ян Бжоска оказался для ордена истинным 
подарком судьбы. Сосед и приятель, похищающий пре¬ 
ступный трактат и еще кое-что, необходимое следствию... 
А каким благородным гневом, какой ненавистью дышат 
строки его доноса, громко названного манифестом! Не 
слишком ли простое объяснение те сто тысяч талеров, 
которые он должен атеисту? Человеческая натура более 
сложная вещь. Бжоска прекрасно понимает, что Лыщин- 
ский не из тех, что способны посадить ближнего в долго¬ 
вую яму. К тому же этот безбожник богат. Нет, каждое 
слово доноса искренно, каждое рождено душой. Душой 
благонадежного ничтожества, которую во все времена бу¬ 
дет снедать зависть к таланту. 

О да, этот Лыщинский — человек незаурядного ума. 
Дни, посвященные чтению его трактата, он, Кантельми, 
никогда не назовет прошедшими втуне. Найди брестский 
судья лучшее приложение своим способностям, они вдво¬ 
ем могли бы вести вечерами неторопливые беседы за бока¬ 
лом доброго вина. Но сегодня шляхтич Лыщинский — 
самый опасный еретик Речи Посполитой, а возможно, 
и всего христианского мира, а он — нунций его святейше¬ 
ства папы римского, его воля и ум принадлежат богу 
и ордену самых преданных слуг Христа. Ор^ен требует 
с корнем выполоть даже самый хилый росток вольнодум¬ 
ства, а здесь, на этой худо возделанной ниве, поднялось 
настоящее древо с налитыми ядом плодами. Однако ему 
по душе иметь дело с опасными врагами. Тогда акус побе¬ 
ды особенно сладок. 

Кантельми подбросил в камин березовых кругляшей 
и покосился на часы. Всего лишь половина пятого. Нёт, он 
просто становится мнительным. Конечно же, у его сего¬ 
дняшнего гостя и в мыслях не было намеренно опаздывать. 
Во всем виновата эта жуткая гиперборейская вьюга. 

Он знает, что человек, чьи кони пробиваются сейчас 
через столичные сугробы, в душе считает себя здешним 
Цицероном. И не без оснований, иначе их встречи просто 
бы не было. Следует принять во внимание и его судебный 
опыт. Сорок пять лет, больше, чем он, Кантельми, прожил 
на свете. И затем, инстигатор* — особа светская, а для 
ляхетских послов, как зеницу ока берегущих свои приви¬ 
легии, это крайне важно. 


' Обвинитель 
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Чуткое ухо нунция уловило в завывающих вздо¬ 
хах ветра едва слышный перезвон бубенцов. Сложив ла¬ 
дони, Кантельми опустил веки и зашептал слова 
молитвы. 

В комнату бесшумной тенью скользнул и застыл у по¬ 
рога монах-прислужник. Почувствовав его присутствие, 
нунций вопросительно открыл глаза. 

— Инстигатор Великого княжества Литовского бака¬ 
лавр философии и свободных искусств Курович! 

Кантельми не однажды видел инстигатора на сейме, но 
восставшая в дверях фигура, каким-то чудом втиснутая 
в лосиный жупан с золотыми петлями, вновь потрясла его 
своими размерами и дремлющей силой. Этот разменявший 
седьмой десяток белорусин — сущий медведь. Говорят, 
еще прошлым летом он один на один одолел на охоте 
своего лесного сородича. 

Курович приник к руке нунция мягкими мокрыми 
губами, и тот ощутил смешанное чувство омерзения и гор¬ 
дости от своей власти над этим великаном. 

В комнате густели сумерки. Монах, под сутаной кото¬ 
рого в том месте, где носят короткий меч, что-то подо¬ 
зрительно выступало, приблизился к большому брон¬ 
зовому канделябру, однако нунций мягким жестом оста¬ 
новил его. 

— Нам не нужен свет, брат Джузеппе,— сказал он по- 
итальянски. 

Монах поставил на низкий столик два тонких венециан¬ 
ских бокала и серебряные блюдца с изюмом и цукатами. 
В бокалы полилось густое и темное, как кровь, вино. 

— Оставь нас, Джузеппе, и прикажи, чтобы в дом 
никого не пускали. 

Кантельми несколько поспешно указал гостю на кресло 
напротив — показалось, будто инстигатор намеревался 
сесть сам, без приглашения. Они слишком мнят о себе, 
эти белорусины, подумал он, слушая, как жалобно скри¬ 
пит под огромным телом Куровича дубовое кресло. 

— Многое слышал о господине инстигаторе,— загово¬ 
рил нунций,— и чрезвычайно рад долгожданному зна¬ 
комству. 

Небольшие, но острые глаза Куровича поблескивали 
настороженно и хитро. 

— И все слышанное,— продолжал нунций,— позволя¬ 
ет утверждать, что такой преданный страж закона сделал 
бы честь любой европейской державе. Наиболее верные 
почитатели вашего юридического таланта сравнивают 
ваше красноречие с цицероновым... Да-да, с цицероно- 
вым,— повторил Кантельми, удовлетворенно замечая на 
лоснящемся бритом лице инстигатора отсвет польщенно¬ 
го самолюбия. 

— Ваше преосвященство, у каждого человека с поло¬ 
жением есть свои льстецы... 

— Но из уст даже притворных поклонников умный 
человек услышит правды больше, нежели из уст открытых 
недоброжелателей,— заметил нунций.— Я предлагаю под¬ 
нять бокалы за ваши новые победы. Вчера я писал о вас 
его святейшеству в Рим.. 

— Это великая честь, ваше преосвященство.— Высо¬ 
кий бокал полностью скрылся в ладони инстигатора.— 
Я теряюсь в догадках, чем заслужил ее... 

— Мы, слуги господа, привыкли ценить людей не толь¬ 
ко и не столько по их прежним поступкам. Мы исходим из 
того, что лучшее деяние— не в прошлом, а в будущем. 
Точно так же, как в будущем и самое чудовищное преступ¬ 
ление врагов Христа. К первым это будущее должно прий¬ 
ти, вторых необходимо как можно скорее лишить его. 

— Я полагал, что церковь больше интересует второй 
случай... 

— Вы рассуждаете как юрист.— Нунций погасил 
вспышку раздражения и, смочив іубы в душистом вине, 
потянулся к блюдцу с изюмом. 

По углам сгустилась темнота. Отблески пламени выхва¬ 
тывали из нее замысловатые узоры на завешанных вос¬ 
точными коврами стенах. 

— Буду с вами искренен. Рим весьма озабочен вольно¬ 
думием, угнездившимся в вашей стране и прежде всего 
в Великом княжестве. Опасно заблуждался еще ваш уче¬ 


ный друкарь Скорина.* Кстати, святой церкви до сего 
времени неизвестно, к какому вероисповеданию он себя 
причислял. Маіа ЬегЬа сііо сгезсіі.** Господину инстигато- 
ру, несомненно, знакомо и имя Сымона Будного,*** кото¬ 
рый поіубил свою душу, осмелившись критиковать Новый 
завет. Еще сто лет назад в диспуте с представителями 
ордена в Полоцке он отстаивал тезис о том, что душа 
умирает вместе с телом и не существует ни рая, ни ада. 
Я уверен, он давно уже убедился в обратном. Спаситель 
милостив, и все же я лелею надежду, что там, где пребы¬ 
вает сейчас этот еретик, он встретился и со Скориной, 
и с Тяпинским,**** и со многими другими... 

Застывший, будто монумент человеческой мощи, инсти¬ 
гатор наконец пошевелился. 

— Позвольте заметить, ваше преосвященство, что за¬ 
раза вольнодумия коснулась всех христианских стран. 
Достаточно вспомнить ваших недостойных соотечествен¬ 
ников: Джордано Бруно и Ванини*****.. 

Нунций тонко улыбнулся. 

— Однако мы безжалостно вырываем дурную траву, 
а у вас она цветет пышным цветом 

Курович, соглашаясь, склонил голову. 

Пламя в камине опало, красные угли подернулись по¬ 
движной черной пленкой. В комнате стало совсем темно. 
Мрак поглотил распятого Христа на стене. 

— Я хотел побеседовать с вами, господин инстигатор, 
о деле шляхтича Казимира Лыщинского...— Тут нунций 
перешел на шепот, который почти пропадал в голосе 
метели. 

II 

Сотни взглядов сошлись в одной точке. Одни смотрели 
с жадным или ленивым любопытством, другие — с жало¬ 
стью и проблеском сострадания, третьи — большей частью 
люди в сутанах — с откровенной ненавистью, а порой 
и страхом. Глаза многих стремились встретиться с его 
глазами, но взгляд человека в шляхетской одежде, шед¬ 
шего по проходу к позорной скамье, был устремлен поверх 
моря голов. Человек был немолод, высок, но согбен, с со¬ 
вершенно белыми прядями в длинных рыжеватых воло¬ 
сах. Бледное удлиненное лицо с запавшими глазами несло 
печать страдания и отрешенности, но держался он с та¬ 
ким достоинством, что казался не подсудимым, а одним из 
степенных послов сейма. 

Светские послы, не говоря уже о духовных, не раз и не 
два слышали его имя. Это тот самый брестский шляхтич 
Лыщинский, чье дело поставлено сегодня на рассмотре¬ 
ние. Даже самым отпетым приверженцам Бахуса, коро¬ 
тающим свободное от государственных обязанностей вре¬ 
мя в варшавских корчмах, известно, что лифляндский 
епископ Поплавский назначен чрезвычайным судьей. Ему 
поручено допросить Лыщинского, изучить его писания 
и вынести приговор. Поговаривают, что подсудимый 
и впрямь безбожник, каких свет не видел, но это уже дело 
десятое. Церковь судит свободного шляхтича! Покушение 
на священные вольности благородного сословия! 

Появление чрезвычайного судьи на подиуме сейм 
встретил напряженным молчанием. После первых же 
слов декларации с приговором молчание стало угрожаю¬ 
щим. И вдруг зал взорвался криком. 

—...Таким образом, упомянутый Лыщинский являет¬ 
ся врагом бога и природы! — Поплавский сделал попытку 
перекрыть галдеж, но зычный голос епископа исчез в него¬ 
дующем гвалте. 

— С каких пор сутанники шляхту судят? Требуем 
нового разбора! 

— Нового разбора! — словно турьи рога на охоте, за¬ 
ревели десятка два закаленных в сеймовых баталиях 
глоток. 


* Франциск Скорина (около 1490— около 1551)— белорусский 
и восточнославянский первопечатник, в 1517 г. издавший первые 
книги на белорусском языке. 

Плохая трава быстро растет (лат.). 

*” Сымон Будный (1530—1593) — белорусский гуманист, про¬ 
светитель и книгоиздатель, философ и реформатор религии. 

**" Василь Тяпинский (около 1540— около 1604)— белорус¬ 
ский гуманист и просветитель, переводчик «Евангелия» 

-Джулио Ванини — итальянский философ-атеист. В 1619 г. 
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Светские послы Короны* одобрительно іудели. Поднялась 
вся Посольская палата. Члены Сената встревоженно пе¬ 
реговаривались. Спокойными среди этой бури выглядели 
только двое — человек на скамье подсудимых и папский 
нунций. Правда, смуглое лицо Кантельми чуть заметно 
побледнело — даже он не предвидел такого единодушия. 
Темный румянец вернулся на его щеки, когда на подиуме 
воздвиглась величественная фигура инстигатора Курови- 
ча. По залу как будто покатились невидимые волны, 
и каждая заставляла затихнуть еще несколько дюжин 
ртов. 

— Плачь, заливайся слезами, моя несчастная Отчиз¬ 
на! — Курович воздел руки — Семя, брошенное на невин¬ 
ную землю дьяволом, дало богатые всходы! Плачь, моя 
Отчизна, породившая чудовище, ты достойна этих слез! 

Инстигатор возвысил голос, но необычное начало речи 
и без того установило в зале и, казалось, во всем дворце 
звенящую тишину. Где-то далеко били часы, и в их при¬ 
глушенных ударах слышалось нечто жуткое и неумо¬ 
лимое 

— Своим лживым пером,— тяжело, будто камни, пада¬ 
ли в молчание слова инстигатора,— он исписал целые 
тома, где доказывал, что нет бога ни на небе, ни-на земле. 
Как и надлежит наймиту дьявола, он писал сие, таясь от 
людей в ночном мраке. Но он забыл, что есть у нашего 
Спасителя преданные слуги. Усердием одного из них след¬ 
ствие располагает пятнадцатью тетрадями трактата под 
названием, которое отказывается произнести язык хри¬ 
стианина. Эта книга, где собраны преступные высказыва¬ 
ния разных авторов и заморских философов, называет¬ 
ся...— Курович умело выдержал паузу.— Она называется 
«О несуществовании Бога». 

По залу пролетел шорох. Кантельми молитвенно сло¬ 
жил на коленях руки и поднял глаза к плафону. 

— Кроме трактата, сравнимого только с гнездом аспи¬ 
дов, мы располагаем взятой в библиотеке безбожника 
книгой.— Инстигатор с отвращением указал на лежащий 
рядом с ним на столе том.— На ее полях рука Лыщинско- 
го оставила слова, которые с возмущением отвергнет вся¬ 
кое богобоязненное сердце.— Курович, словно страшась 
обжечься, взял книгу и, держа ее в отставленной руке, 
прочитал: — «Значит, Бога нет...» 

А он актер, подумал нунций. Жаль, что в послании 
в Рим нельзя будет передать всех оттенков этой речи. Он 
перевел взгляд на подсудимого и заметил, что лицо Лы- 
щинского из отрешенного стало сосредоточенным. Теперь 
оно отражало напряженную работу мысли, и от этого 
открытия повеяло легкой тревогой. 

— Разве можно,— гремел Курович,— назвать христиа¬ 
нином и гражданином человека, который святое писание 
считает собранием сказок и преданий, а почтенных бого¬ 
словов называет ремесленниками пустозвонства, ползучи¬ 
ми змеями и кротами, которые морочат нам голову, утвер¬ 
ждая, что зрят во тьме?.. 

Кто-то из шляхтичей, особенно среди белорусинов 
и литовцев, пряча в рукав улыбку, толкал под бок соседа. 
Скамьи с духовными послами недовольно зашумели: не 
слишком ли далеко простирается красноречие пана инсти¬ 
гатора? «А мой медведь не так прост»,— скорее одобритель¬ 
но, чем раздраженно, отметил Кантельми. Однако его все 
больше занимал подсудимый, который внимательно слу¬ 
шал инстигатора и одновременно как бы искал кого-то 
взглядом. Нунций дорого дал бы, чтобы проникнуть сей¬ 
час в мысли этого человека. Откуда такое хладнокровие? 
Покорность судьбе? Или напротив— готовность до конца 
защищать свою жизнь? Вероятней последнее. Он, Кан¬ 
тельми, готов поклясться: безбожник принял какое-то 
решение. 

Нунций поймал себя на том, что от волнения начал 
барабанить пальцами по перилам. 

— Вместо порядка, самим Господом Богом установлен¬ 
ного в виде стольких сословий, властей и королевств, он 
желал видеть мир без правителя, народы без властелинов, 
а капитолии без судей... 

Легким движением плеча Курович сбросил бобровую 


* Польскою королевства, которое вместе с Великим княжеством 
Литовским, в чьем составе находились белорусские земли, входило 
в фѳдвративноѳ государство Речь Посполитую. 


мантию и картинно поднял могучую, как палица, руку. 

— Я обвиняю его в том, что на двухстах шестидесяти 
пяти страницах своего трактата он осмелился представить 
Бога порождением человеческой фантазии, приписав упра¬ 
вление землей и небом естественной природе. Самого же 
Господа Бога он назвал лишенного реального бытия вы¬ 
думкой и химерой. Страшное преступление требует страш¬ 
ного наказания. Біхі *. 

И снова в воцарившемся безмолвии упали глухие уда¬ 
ры часов. 

— Шляхтич Лыщинский! — раздался голос маршал- 
ка **.— Сейчас вам будут предъявлены бумаги, которые 
высокий сейм имеет основание считать вашими. 

Вновь сотни взглядов впились в человека на позорной 
скамье, но теперь сочувствие и жалость одних были зата¬ 
енными, а ненависть других возросла настолько, что как 
будто начала разливаться в воздухе. 

Подсудимый бережно положил ладони на стопку тетра¬ 
дей в кожаных переплетах и на минуту застыл в раздумье. 
Затем осторожно перевернул несколько страниц и под¬ 
нялся. 

— Шляхтич Лыщинский! Признаете ли вы эти бумаги 
своими? 

Подсудимый, скрестив руки на груди, с достоинством 
выпрямился. 

— Признаю,— сказал он оцепеневшему в ожидании 
залу. 

Еще не успел затихнуть гомон, подобный шуму дере¬ 
вьев под порывами ветра, как Лыщинский снова загово¬ 
рил: 

— Но хочу сообщить высокому сейму,— нунций всем 
телом подался вперед,— что собранные здесь мысли я со¬ 
бирался опровергнуть во второй части трактата, каковую 
имею намерение написать, дабы привести в ней новые 
доводы существования Христа... 

Сбитый с толку таким поворотом дела маршалок уда¬ 
рил в гонг. 

Со скамей послышались выкрики: 

— Пускай говорит! Право шляхтича! 

— Послы высокого сейма,— объявил маршалок,— же¬ 
лают выслушать ваши доказательства. 

ІП 

— Ты можешь идти, брат Джузеппе. 

Кантельми отбросил капюшон монашеской рясы. Его 
тонкие малокровные іубы улыбались доброжелательно 
и несколько загадочно. Нунций впервые видел Лыщинско- 
го так близко. Темные провалы глазниц, свалявшиеся 
волосы. Небольшой шрам над левым уголком рта. «Отли¬ 
чился в турецкой кампании,— пришла на память запись 
в голубой книге.— Участвовал в кампаниях московской 
и шведской...» Засаленные рукава некогда богатого кунту¬ 
ша. Пятьдесят пять лет, а выглядит на все семьдесят. 
И снова это спокойствие на лице. На что он надеется? 

— Поверьте.— мягко сказал Кантельми,— мой визит 
вызван искренним стремлением помочь вам. Ваше право 
сомневаться в моих словах, но между тем, уединившись 
с вами, я даже рискую. 

— Чем?— В глазах Лыщинского загорелись угольки 
насмешливого интереса. 

— На духовную особу, которая без свидетелей беседует 
со слугой дьявола, независимо от ее сана падает тень 
подозрения... 

— Как вы сказали? Со слугой дьявола? — Лыщинский 
громко рассмеялся.— Ваше преосвященство, я готов по¬ 
биться об заклад на мое поместье под Брестом, что вы 
и сами не очень-то верите во всех этих слуг дьявола, если 
не сказать большего.. Неужели вы предполагали, что 
в этих стенах будет смердеть серой? 

Нунций на миг смутился. 

— Я понимаю, долгие месяцы заключения.. 

— Незаконного заключения, ваше преосвященство... 

— ...не могут не наложить отпечатка на поведение 
и слова человека,— невозмутимо продолжал нунций.— Но 
ваш разум заслуживает того, чтобы простить вам этот... 
как у вас говорят?., выбрик? 


* Я сказал (лат.) 

** Председательствующего на сейме (бел.). 
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Яркие язычки свечей задрожали, стены дохнули зим¬ 
ней стынью. В углу, там, где стоял застланный тонким 
серым покрывалом топчан, размеренно капало с низкого, 
черного от копоти свода. От щели к стене протянулась по 
полу белая полоска снега 

— Ценю ааш вчерашний ход. Ненаписанная часть 
трактата, где будут опровергнуты выводы первой... Орди¬ 
нарный ум на такое не способен. Однако ваши новые до¬ 
казательства существования Господа выглядят не совсем 
убедительными. Впрочем, возможно, я не все как следует 
разобрал. Согласитесь, в зале было довольно шумно... 

Узник испытующе посмотрел на нунция, но Кантельми 
недаром гордился, что может выдержать любой взгляд. 

— Я сказал,— несколько нервно заговорил Лыщин¬ 
ский,— что в каждом роде существ есть самое совершен¬ 
ное. Во Вселенной таковым является Солнце, среди жи¬ 
вотных — человек, а в мире разумных созданий наиболее 
совершенное существо— Бог. 

— Весьма, весьма любопытно. Но, простите,— в глазах 
нунция блеснул металл,— ваши доказательства, по сути, 
представляют собой нечто противоположное. Из слов гос¬ 
подина философа вытекает, что он придерживается опас¬ 
ной и осужденной церковью теории Миколая Коперника, 
который ставит в центр мироздания Солнце, хотя бес¬ 
спорно, что центром Вселенной является наисовершен¬ 
нейшая Земля, населенная созданными по образу и подо¬ 
бию божьему людьми. Далее вы утверждаете, что человек 
суть наивысшее животное. Не противоречит ли это той 
истине, что Адама и Еву сотворил бог? Вероятно, господин 
философ слишком ревностно изучал сочинения Аристоте¬ 
ля. Тот, как известно, полагал, что люди должны выво¬ 
дить свою генеалогию от обезьян. Можно ли представить 
себе что-то более оскорбительное и нелепое? А чего стоит 
ваш третий довод, низводящий Господа нашего до степени 
ангелов и самого грешного человека! 

— Прошу вас отметить для себя одно обстоятель¬ 
ство,— с грустью сказал нунций после некоторого молча¬ 
ния.— Не исключено, что мои слова не полностью соответ¬ 
ствуют моим собственным взглядам. Но такова позиция 
церкви.— Он поднял палец.— Повторяю: церкви! У меня 
на родине, а также в других истинно христианских странах 
было бы достаточно одного подобного «доказательства», 
чтобы отправить человека на костер. Вы мыслили спасти 
себя, но только ухудшили свое положение. 

— Я знаю,— спокойно ответил Лыщинский,— что ин¬ 
квизиторы отправили на аутодафе тысячи людей и по 
менее важным причинам. К счастью, у меня на родине 
инквизиция упразднена еще двести лет назад *. Судите 
сами, ваше преосвященство, у кого в этом смысле большие 
основания гордиться родиной. 

Улыбку узника продолжал шрам, и от этого она каза¬ 
лась еще саркастичнее. 

— Вам угрожает костер...— негромко произнес нунций. 

Страх! Пусть только мгновение, но он видел, видел на 
этом лице страх! 

— Ваши епископы настаивают именно на таком нака¬ 
зании. Опасаюсь, что после речи инстигатора Куровича... 

Снежная полоска у щели постепенно превращалась 
в небольшой сугроб. В темнице стало совсем холодно. Со 
свода уже не капало. 

— Вы говорите, костер...— Лыщинский поднес к свече 
озябшие руки.— Надеетесь, что вместе с человеком можно 
сжечь мысли, путем которых он приближался к истине? 

— Бумага неплохо горит... 

И снова на бледном лице промелькнул страх. Сейчас, 
подумал нунций, сейчас! 

— Заклинаю вас поверить, я ваш друг,— срывающим¬ 
ся от волнения голосом заговорил он.— Я хочу спасти 
вас. Я хочу спасти ваш трактат. Он необходим будущим 
поколениям. Вы будете жить. Вы еще обнимете жену, 
будете качать на коленях внуков. У вас будет возможность 
писать книги... 

На лице Лыщинского боролись недоверие и надежда. 

— Вы должны только.. Это единственный выход... Вы 
должны... во имя будущего торжества истины... вернуться 
в лоно ордена. 

— Вернуться в лоно ордена! — Узник и его громадная 


' Введенная в 1436 году в Великом княжестве Литовском инкви¬ 
зиция спустя сорок три года была ликвидирована. 


сгорбленная тень на стене затряслись от хохота, и нунций 
в страхе отшатнулся.— Вернуться в лоно ордена! Чтобы 
смотреть на старшего, как на самого Христа? Чтобы быть, 
как труп, который можно вертеть и так и эдак? Этого вы 
хотите? Или как там в тринадцатом параграфе? «Чтобы ни 
в чем не ошибаться, мы обязаны верить, что увиденное 
нами белым есть черное, если таковым его называет цер¬ 
ковь...» 

— Цитируете Лойолу *...— ощерился нунций.— На¬ 
сколько я понял, вы не готовы принести жертву на алтарь 
истины. Ну, что ж, в таком случае церковь позаботится, 
чтобы после вас не осталось ничего. Потомки не будут 
знать даже вашего имени. Ваша жизнь закончится, как 
жизнь мотылька в пламени свечи. 

Надолго повисло молчание. Людям по обе стороны 
стола уже не о чем было говорить, но Кантельми нарушил 
тишину: 

— У вас есть еще одна возможность облегчить свою 
участь. 

Лыщинский иронически вскинул бровь, и нунций поду¬ 
мал, что страх, который он недавно видел в глазах этого 
человека, ему просто пригрезился. 

— В «Манифесте» вашего соседа и друга...— губы нун¬ 
ция тронула ледяная улыбка,— Яна Бжоски мне встре¬ 
тилось одно весьма любопытное место. Он пишет, что вы 
щедро делились своими взглядами. «Он заражал этой 
ядовитой наукой невинные умы юношей и людей зрелого 
возраста...» Вы не назвали бы мне несколько имен? Цена — 
надежный тайник для вашего трактата. Скажем, столетия 
через три его неожиданно обнаружат в библиотеке Вилен¬ 
ской академии. Настанет время, когда ваша аіта таіег 
будет гордиться таким воспитанником. Всего несколько 
имен... 

— Ваше преосвященство, мне кажется, среди нас дей¬ 
ствительно есть слуга Вельзевула... 

От лица нунция отхлынула кровь. 

— Вы забываете, что святая церковь располагает 
средствами, чтобы развязать язык самым упорным! 

— Я думаю, на этот раз святой церкви придется толь¬ 
ко облизнуться.— Узник встал.— Наша шляхта может 
отдать голоса за костер, но свои привилегии она будет 
защищать до последнего. Шляхтича не выдадут на пытку. 
Даже если от него пахнет серой,— устало кончил он. 

— Единственный шанс...— прошипел нунций.— Вас 
сожгут! 

— По крайней мере я наконец согреюсь. 

— Вы... вы...— И вдруг Кантельми с бессильной злобой 
на самого себя понял, что вместе с ненавистью чувствует 
к Лыщинскому и нечто совершенно иное. 

Неужели он говорил с безбожником не только ради 
дела ордена, неужели в словах о спасении была хоть 
толика правды? — кутаясь в шубу, думал нунций по доро¬ 
ге во дворец. Неужели атеист приобрел над ним, предста¬ 
вителем папы, какую-то власть? Нет, это невозможно... 

IV 

— Расследовав дело Казимира Лыщинского, обвиняе¬ 
мого шляхтичем Бжоской и шестью свидетелями, равны¬ 
ми ему по происхождению, мы убедились, что обвиняемый 
заслуживает наказания более сурового, нежели за уголов¬ 
ные преступления, и вынесли нижеследующий приго¬ 
вор,— торжественно звучит голос маршалка.— Написан¬ 
ные Лыщинским безбожные письма предать огню при 
исполнителе правосудия в его правой руке на эшафоте, 
самого же обвиняемого сжечь живым и превратить в пе¬ 
пел. Имущество конфисковать, распределив между извет¬ 
чиком и казной. Дом, где осужденный творил свои подлые 
писания, разрушить как приют безумца. Земля его поме¬ 
стья должна навеки остаться пустынной и бесплодной... 
Оглашено в год от рождества Божьего 1689, месяца марта 
двадцать восьмого дня. 

Нунций будто бы вновь слышит, как на вчерашнем 
заседании сейма спесивый маршалок Радзивилл читает 
королевский декрет. Безбожник на скамье подсудимых 


’ Игнатий Лойола — основатель ордвна иезуитов. Лыщинский ци¬ 
тирует -Духовные упражнения» Лойолы, где излагались принципы 
поведения членов ордена. 
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слушает приговор не просто хладнокровно, но даже с ка¬ 
ким-то величием, и он, Кантельми, снова впадает в уже 
знакомую бессильную злость... 

Весь сегодняшний день он боролся с болезненным 
желанием еще раз увидеть осужденного, говорить с ним. 
Ради чего? Чтобы хоть на миг снова заметить в его глазах 
страх? Кантельми не смог бы ответить определенно и в глу¬ 
бине души боялся встречи, но легкий возок уже вздраги¬ 
вает на выбоинах, а в памяти почему-то оживает церемо¬ 
ния в костеле Святого Яна. 

Лыщинский вслед за этим лифляндским боровом По- 
плавским повторяет слова отречения. Обряд отпущения 
грехов — легкие удары лозиной по обнаженной спине ере¬ 
тика... Довольные лица епископов... Любопытство и такое 
же удовлетворение во взглядах их королевских величеств. 
И лишь он, Кантельми, не чувствует себя победителем. 

Он до сего времени бьется над загадкой: почему тот 
согласился на отречение? Ненадолго заснула воля? Или 
надеялся на спасение? Тогда, три недели назад, принятый 
приговор еще держался в тайне. Нет, Лыщинский не мог 
не сознавать, что его судьба предрешена. А, может, в тот 
день, в костеле Святого Яна, его смирение были мнимым, 
может, отрекаясь от своих преступных мыслей, он лишь 
смеялся над всеми и над ним, представителем папы? Этот 
человек способен и на такое. Не зря киевский епископ 
Залусский повторяет, что у Лыщинского алмазное сердце. 
Тот самый Залусский, который в своей речи потребовал 
еретику смерти. 

Вот и сумрачные стены монастыря, где безбожник 
проведет последнюю ночь. Выходя из возка, нунций 
взглянул ввысь. Вокруг крестов, вонзенных в мутное 
предвечернее небо, кружили грачи, и черные птицы вне¬ 
запно представились Кантельми большими хлопьями пеп¬ 
ла. 

И вновь тяжелые, окованные железными полосами 
дубовые двери, и вновь холод узилища и сгорбленная 
фигура на топчане. 

— Я ждал вас, ваше преосвященство, я знал, что вы 
придете,— первым заговорил Лыщинский.— Заманчиво 
понаблюдать, как ведет себя осужденный за день до казни, 
не правда ли? 

— У меня иные цели.. 

— Снова решили протянуть мне руку помощи? 

— Да. Мне кажется, человеку всегда легче проститься 
с этим бренным миром, имея хотя бы крупицу надежды 
на милосердие Спасителя.— Нунций перекрестился.— 
Я готов принять вашу исповедь. 

— Вы не находите, ваше преосвященство, что ниш 
разговор с самого начала становится бессмысленным? 

Какой сарказм в этой усмешке и полоске шрама! Но 
у него, нунция, есть еще одно средство заставить безбож¬ 
ника дрогнуть. 

— Чтобы сделать разговор более предметным,— Кан¬ 
тельми смотрел на янтарные четки в своих руках,— я со¬ 
общу вам интересную новость. Среди послов сейма мы 
отыскали одного из учеников господина философа.. По¬ 
мните Матея из Ружан, вашего друга по коллегиуму и ака¬ 
демии? 

Нунций бросил мгновенный взгляд на осужденного. 
В глазах у того было страдание. 

— Я вижу, помните,— вкрадчиво продолжал нунций, 
глядя Лыщинскому уже прямо в глаза,— но вы не долж¬ 
ны тревожиться за судьбу вашего друга. Орден ничем не 
даст понять, что нам известно о его преступлениях перед 
Богом. Естественно, до конца дней своих он будет под 
тайным надзором, но мы постановили оставить его на 
свободе. Мы приняли это решение после сбора голосов на 
сейме. Матей отдал голос за ваше сожжение... О, я вижу 
на вашем лице боль...— голос нунция звучал ровно, в нем 
нельзя было услышать и намека на радость.— Но ведь 
ваш друг сохранит жизнь и свободу, по сути дела, благода¬ 
ря вам. Неисповедимы пути господни... 

— Я начинаю понимать, почему вы пришли снова, 
ваше преосвященство. Однако не слишком ли малая 
цена — победа над человеком, жизнь которого, согласно 
вашим словам, закончится, как жизнь мотылька в пламе¬ 
ни свечи? 


— Вы еще сомневаетесь в этом?— спросил нунций, 
пораженный проницательностью узника.— Сегодня палач 
сжег все ваши сочинения. Что теперь останется после вас 9 

— Я отвечу вам,— помолчав, произнес Лыщинский.— 
Недавно мне приснился удивительный сон. Наверно, такие 
сны бывают всего раз в жизни... Я летал. Удрал от настав¬ 
ника, бежал по теплой зеленой тропинке и вдруг полетел.. 

Глаза осужденного смотрели уже не на нунция, 
а сквозь него. 

— Внизу поместье, наши липы, калина на перепутье, 
а я лечу все дальше и...— узник неожиданно осекся 
и продолжал уже совсем иначе.— Так вот, ваше преосвя¬ 
щенство, после смерти каждого человека остаются его 
земля и его народ. И они, а не церковь и не ваш орден, 
решают, как человек прожил отмеренное ему и чего стоит 
эта жизнь. 

— Народ... Не будьте наивным, господин философ. Ваш 
народ уже наполовину забыл, кто он. Все озабочены толь¬ 
ко тем, как бы набить брюхо. Пройдет еще лет сто, и ваш 
народ исчезнет, растворится в более цивилизованном. Это¬ 
му содействует политика ордена.. 

— Мою землю многие хотели поставить на колени. 
Одни,— конечно же, с позволения и во имя вашего Бога — 
мечами отбирали у ее людей жизнь. Другие, более умные, 
отравляли золотом и лестью душу и разум лучших ее 
сыновей. Но моя земля всегда поднималась, и она выпря¬ 
мится, чтобы стряхнуть с плечей весь сброд, в том числе 
и таких друзей, как вы, ваше преосвященство. Вот почему 
у меня, осужденного на смерть безбожника, нету к вам 
зависти. 

По-прежнему мерно капало со свода, по-прежнему дро¬ 
жали огоньки свечей, но нунцию показалось, будто что-то 
изменилось. У него мелькнула безумная мысль, что это не 
Лыщинского, а его ожидает казнь, что это ему читали 
вчера приговор. Неужели он не ошибся, увидев в этих 
запавших лихорадочных глазах жалость? 

На нунция вдруг навалилась тупая усталость. Он тя¬ 
жело поднялся и молча двинулся к двери, но многолет¬ 
няя привычка оставлять последнее слово за собой оста¬ 
новила его. 

— Король заменил костер отсечением головы,— сказал 
он через плечо. 

Лыщинский усмехнулся: 

— Я всегда считал нашего монарха в высшей степени 
благородным человеком 

V 

За лиловыми узорчатыми стеклами сгущается сумрак. 
Конец марта. В Риме и по всему Лацио цветут сады, а здесь 
еще падает снег. Кровь на снегу... Когда же он видел кровь 
на снегу?.. Перед рождеством, на королевской охоте в ле¬ 
сах под Брестом. Под Брестом, где-то там, откуда этот 
безбожник... На снежном полотне расплывалось из-под 
убитого зубра большое алое пятно. А человеческая кровь? 
Снег шел всю ночь, значит, эшафот тоже был белый- 
белый... 

Нунций сидит в своем кабинете за столом с роскошным 
чернильным прибором. В крыльях вычурной позолочен¬ 
ной птицы торчат заостренные лебединые перья, пламя 
камине бросает на них красноватый отсвет. Не потому ли 
он медлит взяться за перо? Какая глупая сентименталь¬ 
ность! 

Он встает и подходит к окну. Сегодня тот жданный 
день, когда он, наконец, известит папу, что правосудие 
свершилось. А на душе, как и прежде, уже привычный 
веред, от которого не спасает молитва. Нет, он должен 
вычеркнуть из памяти этого безбожника! 

— Что еще? — требовательно говорит нунций, не отры¬ 
ваясь от окна. У дверей уже целую минуту молчаливо 
стоит Джузеппе. 

— К вам инстигатор Великого княжества Литовского 
Курович. 

— Меня нет,— с нескрываемым раздражением говорит 
нунций, но, справившись с собой, уже рассудительно доба¬ 
вляет.— Впрочем, передай: пишу неотложное послание 
в Рим. А его ожидаю завтра. 

Авторизованный перевод с белорусского 
Валентины ЩЕДРИНОЙ 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


ЛЮБЛЮ ЛИ Я РУССКИХ? 



Л атышская нация многие де¬ 
сятилетия неуклонно рас¬ 
творялась среди иных обы¬ 
чаев, иной культуры, иного 
языка. И я спрашиааю себя: почему 
десять лет назад я не сменил непо¬ 
пулярную латышскую фамилию на 
другую, принадлежащую иному на¬ 
роду, но с которой мне было бы 
несравненно легче жить? Стоило 
зто совсем недорого — каких-то 
пятнадцать рублей... 

Потому что был и остаюсь уве¬ 
рен: мы, латыши, во всем мире един¬ 
ственные хранители очага нашей на¬ 
ции. Единственные хранители ее су¬ 
веренитета и государственности, ее 
истории и культуры. Мой патрио¬ 
тизм— не русский, не узбекский 
и не английский, он— латышский, 
а значит, моя жизнь всегда будет 
связана с этим долгом, ведь я от¬ 
лично понимаю, что еще не могу 
существовать ане нации и не чув¬ 
ствую себя гражданином мира. На¬ 
оборот, я не могу не чувствовать 
себя гражданином Латвии. Сейчас 
нас многие упрекают за создание 
так называемых гражданских коми¬ 
тетов, которые будут регистриро¬ 
вать латышских граждан. При этом 
будто бы окажутся ущемленными 
интересы асех тех, кто недавно 
переехал а Латвию из России и дру¬ 
гих республик. Но в чем же здесь 
ущерб? Ведь они временно останут¬ 
ся гражданами великой дѳржааы 
Советского Союза, а мы — государ¬ 
ства, состоящего пока только из 
мифов. 

Право быть гражданином для 
меня равнозначно праау на жизнь. 
Нация — мой организм, пусть он со¬ 
старится и умрет, но изнасиловать 
или убить его никто не имеет права. 
Лично я ничего не получу от свобод¬ 
ной Латвии. Мне, каким я сформиро¬ 
вался, как я приспособился за пре¬ 
дыдущие десятилетия к этой жизни, 
выгодна и еще раз выгодна старая 
система. Но что-то есть во мне — то 


ли это Господь Бог, то ли нацио¬ 
нальное самосознание, называйте 
зто как хотите, и эта сила не позво¬ 
ляет выбирать между личной выго¬ 
дой и интересами моего народа. Ко¬ 
гда я гоаорю о народе, о гражданах 
Латвии, я, разумеется, имею в виду 
асех граждан, независимо от их на¬ 
циональной принадлежности. 

Часто говорят, что патриотизм, 
когда его отождествляют с нацио¬ 
нальным чувством, замешан на кро¬ 
ви и разрушении. Но любовь к оте¬ 
честву не может быть разрушитель¬ 
ной силой, потому что она по опре¬ 
делению не простирается дальше 
границ своего отечества. К разруше¬ 
нию и крови аедут лишь имперские 
интересы, когда в тех или иных по¬ 
литических целях одной нации 
в пределах тоталитарного государ¬ 
ства создают невыносимые условия 
существования для того, чтобы она 
теснила другие— с более высоким 
уровнем жизни. Здесь, в Латвии, па¬ 
триотизм — любоаь. а не борьба. 
Любовь, которая основывается на 
праве, ибо только право на стороне 
слабого. Мой патриотизм может 
только созидать. Правда в тотали¬ 
тарном, неправовом государстве 
есть всегда угроза появления лже- 
патриотизма, то есть попыток под 
видом любви к родине достичь со¬ 
вершенно других, как правило, по¬ 
литических интернациональных це¬ 
лей, которые в конечном счете 
преследуют лишь удовлетворение 
чьих-либо личных амбиций. Именно 
такого рода был патриотизм сталин¬ 
ской государственной системы. 
И когда сегодня национал-демокра¬ 
ты, социал-демократы или больше¬ 
вики в политических целях разжига¬ 
ют подобного рода «патриотиче¬ 
ское» чувство, основывающееся, 
как правило, не на любви, а на нена¬ 
висти,— это ведет к насилию. 

Меня часто спрашивают: может 
ли любоаь к родине заставить, ска¬ 
жем, русского быть против сувере¬ 
нитета Латвии, то есть вступить 
в противоречие с патриотизмом лат¬ 
вийского гражданина 9 Любовь к ка¬ 
кой родине? — спрашиваю я. Какого 
русского — который живет в России 
или на оккупированной территории 9 
Любовь колониста 9 Колонист может 
пойти против Латвии не от имени 
России, а скорее от чувства соб¬ 
ственной выгоды, что обычно и про¬ 
исходит Я не верю в его искреннюю 
любовь к родине, потому что он хо 
чет любить ее только на хороших 
условиях. Он готов и Швецию объя¬ 
вить отечеством, чтобы ездить 
в Стокгольм за покупками. Если же 
речь идет о русском, который живет 
в России и беспокоится об интере¬ 
сах России... Нет, тогда не о россий¬ 
ских интересах он печется, а об ин¬ 
тересах Российской империи. Это 


как раз и есть лжепатриотизм. Им¬ 
перским патриотизмом, впрочем, мо¬ 
гут болеть и маленькие империи. 
У нас тоже был популярен подобно¬ 
го рода патриотизм— по отноше¬ 
нию к Латгалии. Что скрывать, 
Латаия этот урок проходила. Ког¬ 
да мы наступаем на муравья, осо¬ 
бенно этого не чувствуем, а вот 
если по нам самим пройдется слон — 
кричим' 

В этом смысле не так все просто 
и а нашей истории. Латыши ведь 
тоже а свое время вмешались в рос¬ 
сийскую политику, поддержав боль¬ 
шевиков. Может быть, не произойди 
роспуска Учредительного собрания 
в 1918 году, Российская республика 
входила бы сегодня а число силь¬ 
нейших демократических госу¬ 
дарств, учитывая ее огромный ре¬ 
сурсный и интеллектуальный потен¬ 
циал. Но в то время с большевиками 
связывалась вековая мечта и наде¬ 
жда на независимость Латвии. 
И только благодаря им мы вообще 
смогли создать свою государствен¬ 
ную независимость. Это отлично по¬ 
нимали так называемые красные 
стрелки и Юкомс Вацѳтис — первый 
командующий Красной Армией. Ведь, 
в сущности, он пошел против соб¬ 
ственного отечества, отправившись 
воевать в чужую страну, с чужим 
народом. И зто с его стороны была 
трагическая жертва, трагическое 
противоречие патриотизма. В конеч¬ 
ном итоге, правда, он не получил 
благодарности ни от своих, ни от 
чужих. 

Многие русские «патриоты» бес¬ 
покоятся сегодня о судьбе русской 
национальности в независимой Лат¬ 
вии. Это не что иное, как проявле¬ 
ние того же пресловутого имперско¬ 
го лжѳпатриотизма. Ну какое может 
быть угнетение! В латвийской кон¬ 
ституции 1922 года о национальных 
признаках нет ни слоаа. Подобными 
вещами могла заниматься Германия, 
беспокоясь о расовой чистоте, о на¬ 
циональном преимуществе... Для нас 
зто самоубийственно. Посмотрите, 
как а тридцатых годах Латвийская 
республика относилась к Советско¬ 
му Союзу: она его гладила, она не 
смела лишнего слоаа сказать, хотя 
знала про все сталинские ужасы. 
О каких ущемлениях сегодня может 
идти речь, когда рядом стояла 
и стоит великая Россия 9 

Я люблю русских. Мне пришлось 
прожить с ними бок о бок всю мою 
жизнь, и я знаю, что в принципе 
между нами нет противоречий. По¬ 
тому что без любви и уважения не¬ 
зависимости другого народа или на¬ 
родов невозможна любовь и к своей 
родине. А мой патриотизм— зто 
есе-таки любовь. И стоит ли спра¬ 
шивать господина Н., за что он лю¬ 
бит свою кривоногую жену? 
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ЖИЛИ-БЫЛИ. 



Чем больше человеку лет, тем все более ран¬ 
нее детство вспоминается ему, видится в ко¬ 
ротких снах. В своих рассказах бабушка Фрося 
вспоминала свою маму, заболевшую оспой и Оол- 
го лежавшую на палатах, устланных соломой. 
Брата Ваню, упавшего на камень и ставшего 
с тех пор горбатым. Отца, заботливо купавше¬ 
го маленькую Фросю в деревянном корытце под 
раскиОистыми яблонями в саду. 


Старые люди часто свыкаются с мыслью 
о смерти, и некоторые даже живут этим, за¬ 
ранее обдумывая и приготовляя все для сво¬ 
их похорон. Бабушка Фроси не была исключе¬ 
нием. Она не раз наказывала нам: во что ее 
одеть, обуть после смерти, на каких холстах 
нести ее гроб. Все это у нее было сложено 
в сунОук и связано в особом узелке. Еще ба¬ 
бушка Фроси просила, чтобы в головах гроб 
несли два ее любимых внука, а впереди сосед¬ 
ская Маринка несла икону в льняном полотен¬ 
це и чтобы это полотенце потом осталось 
у девочки. Мы старались выполнить все заве¬ 
щания нашей бабушки. 




1 * ,|Щ 
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Бабушка Клава, как могла, лечила Фросю, 
ухаживала за ней и была единственной очевиди¬ 
цей ее последних минут. Случилось это утром, 
когда легкий августовский туман стелился по 
оврагам и птицы своим щебетание я шумно 
встречали новый день. А бабушка Фрося вдруг 
тяжело задышала, начала бредить. Ей каза¬ 
лось, что она лежит на улице, что все ее внуки 
рядом, разговаривают с ней, но никак не чогут 
внести ее в избу. Потом она вздохнула глубоко 
и угасла. А мы в это время, как назло, уехали в 
Москву смотреть выставку японского дизайна. 


В природе все катилось своим чередом. Всхо¬ 
ди іо и пряталось за тучи солнце, густою ро¬ 
сой покрывались травы, пастухи гнали стадо 
на пастбище, а Ефросинья Васильевна, уже об¬ 
мытая соседками и одетая в новую кофту, 
лежала недвижичо в своем уголке, ожидая за¬ 
поздалых внуков. 

Утром следующего дня электричкой мы 
приехали в Затишье. Все, что купит съестно¬ 
го в Москве, принесли на поминки по бабушке 
Фросе. Потом еще ездит в Рязань за венками, 
за вином, за справка.чи — и все по той же до¬ 
роге, по которой ходила когда-то с палочкой 
наша бабушка. 
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ЖИЛИ-БЫЛИ. 



Весь народ суетился на улице и в соседском 
доме, где в просторной комнате накрывали 
длинные столы. Лишь бабушка Клава осталась 
у покойницы и продолжала бубнящим голосом 
читать Псалтырь. 

Вдруг в комнату вбежала разгоряченная 
Оленька, пометавшись по углам, она быстро 
нырнула под гроб, шепотом предупредив: «Мол¬ 
чите, бабуля, я в прятки играю». Бабушка 
Клава отложила книгу и сердито вымолвила: 
«Когда я помру, чтоб под мой гроб не прята * 
лась, а не то я открою глазки и погрожу паль¬ 
чиком вот так »,— и бабушка показала, как 
будет грозить правнучке, когда помрет. 
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Контуженый Иван Максимов взялся де¬ 
лать гроб за десять рублей и две бутылки 
водки. Дети тихо наблюдали за его работой. 
Только любопытная Оленька украдкой потро¬ 
гала смолистую гробовую доску. 
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ЖИЛИ-БЫЛИ... 


Похороны бабушки Фроси ста іи событием 
для жителей «двориков» небольшой улицы села 
Затишья. Близкие одевали траур, а соседи 
старались помочь, чем могли. Тетя Тоня Ку¬ 
ка іиха дала свою посуду для поминок и усерд¬ 
но советовала, как лучше обить доски матери¬ 
ей. Работница столовой Зоя принесла блестя¬ 
щие тарелки-розеточки для холодных закусок. 
Мы их распрямит и навырезаіи красивых ли¬ 
сточков, которыми украсили крышку гроба 
и боковины. И даже скуповатая Надежда Кон¬ 
стантиновна Волкова пожертвовала две тол¬ 
стые доски, которые приготови іа для соб¬ 
ственного гроба. 


После помина іьного застолья мужики выш¬ 
ли на улицу покурить на свежем воздухе. 
И старики, полушутя, ста іи занимать оче¬ 
редь у гробовых дел мастера Ивана Максимо¬ 
ва. Кирилыч, например, сворачивая цигарку, 
объявил себя первым после бабушки Фроси. 
Но время показа.ю, что он немного поспешил. 
Через неделю умрет от паралича Надежда 
Константиновна Волкова, которая так опро¬ 
метчиво отдала две доски, приготовленные 
для своего гроба. Затем замерзнет в своей из¬ 
бенке одинокая старушка Ориша. А Кириіыча 
похоронит только через пять месяцев, когда 
январская метель наметет такие огромные 
сугробы, что его посіедний путь придется 
пробивать мощным бульдозером. 
















/ІѴѴІѵДѴД ІІІІНІП*** 



Дорога на кладбище начиналась от старой 
ветвистой березки у дома и иіла через новые 
«дворики», где некоторые старушки выста¬ 
вляли перед домом табуретку, чтобы про¬ 
ститься с бабушкой Фросей, так как идти на 
кладбище им было уже тяжело. Далее дорога 
тянулась по узкой плотине над прудами, по¬ 
том сворачивала к заброшенной деревянной 
церкви с погнутым крестом, и только за селом 
путь на кладбище был прямым. 

На холстах, которые когда-то ткала сама 
бабушка Фрося, опустили гроб в могилу, сверху 
бросили несколько монет, по горсти земли, 
а потом мужики заработали лопатами, свали¬ 
вая на светлую крышку вязкую глину. 


Могилу бабушки вырыли такой глубокой, 
что ее заканчивали почти целый час. И когда, 
наконец, подровняли свежий холмик. Женя Ог- 
нянкин начертил сверху концом лопаты длин¬ 
ный православный крест и уже потом тонкой 
проволочкой связал над нам восковые венки. 




Женщины, столпившись у венков, сбивчиво 
прочли молитву, недружными голосами пропели 
три раза «Вечная память, вечная память...» 
и не спеша, гуськом пошли назад в село по¬ 
минать. 

И осталась бабушка Фрося одна, среди тра¬ 
вы, ветра, далеко от тех, кого любила и кем 
жила. 
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На поминках сначала пробовали сладкую ку¬ 
тью и блины. Не чокаясь, пили водку, вино, 
закусывая «чем бог послал». По общему мне¬ 
нию, поминки «удались». 

Возвращаясь в Рязань с похорон, мы заме¬ 
тили, что за эти три дня трактора вспахали 
все поле, а вместе с ним и дорогу на станцию. 
Удивительно то, что каждый год исчезает 
этот путь под жадными стальными плугами, 
и каждый раз люди протаптывают новую до¬ 
рогу, а старая вдруг неожиданно появляется 
весной густой, более зеленой полоской озимых 
хлебов, которые почему-то на месте бывшей 
дороги растут особенно сильно. И странно бы¬ 
вает видеть, как новая, тонкая, извилистая 
тропка вплетается в старый широкий зеле¬ 
ный путь. 


Долго тянулась осень 1984 года . Может 
быть, потому, что для четырех стариков из 
села Затишье, поминавших бабушку Фросю, 
она была последней. 


Незадолго перед смертью бабушка Фрося 
завещала мне вскрыть ее единственный сунду¬ 
чок, размотать домотканый холст, внутри 
которого должны были быть деньги для меня 
и моего брата Саньки. Бабушка просила на 
эти деньги купить черные рубашки и в них ее 
помянуть. После смерти я развернул холст 
и нашел там завязанные марлевой тряпкой 
130 рублей. Кроме холста, в сундуке были 
п іатки, длинные вязаные чулки и поминаль¬ 
ная книжечка со справкой о ее последнем бра¬ 
те Мите, не пришедшем с войны. 
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Думаю, что многие со мной согла¬ 
сятся: человек умирает тогда, когда 
о нем некому больше вспоминать. 
Поэтому так велико а нас желание не 
уйти без следа, оставить о себе па¬ 
мять в детях, внуках, в делах. Но 
потомки тоже смертны, дела, если 
они не потрясли историю скоро за¬ 
бываются. Более долговечны доку¬ 
менты — эти материализованные 
остатки нашей мысли, а значит, 
души. Сейчас благодаря развитию 
архивного дела и информационной 
техники впервые появилась возмож¬ 
ность сделать так, чтобы ни одно 
имя, ни одна судьба не забылись 
Именно этому будет служить «На¬ 
родный архив», созданный при Мо¬ 
сковском историко-архивном инсти¬ 
туте. 


Идея создать подобный архив по¬ 
явилась даано. Сразу после войны Кон¬ 
стантин Симонов говорил о том, как 
важно собрать солдатские письма. 
В 60-е годы тоже поднимали проблему 
хранения и изучения личных фондов 
рядовых людей. В печати не раз гово¬ 
рилось, что письма трудящихся в редак¬ 
ции газет и журналов— зто интерес¬ 
нейший исторический источник. Но го¬ 
сударственные архивы, как известно, 
подобные документы не хранят. Поче¬ 
му? Одна причина лежит на поверхно¬ 
сти: не ясна научная ценность такого 
рода документации. Но, по-моему, важ¬ 
нее другая, более глубокая причина. 

Дело в том, что до недавнего време¬ 
ни на человека у нас мало кто обращал 
внимание. На первом месте всегда 
стояло государство, точнее, партийно¬ 
государственный аппарат, выдававший 
себя за радетеля интересов всего об¬ 
щества. Архивы фактически повторяли 
структуру государства. Личная доку¬ 
ментация, естественно, была для них 
«вторым сортом», чуть ли не макулату¬ 
рой. 

Есть, наконец, и еще одна причина. 
Существует реальный и непростой во¬ 
прос: как хранить массовые материа¬ 
лы? Если постоянно расширять храни¬ 
лища, зто потребует огромных затрат. 
Мы решили пойти по другому пути — 
создать «электронный архив». Возмож¬ 
ность оснастить его новейшей техникой 
нам предоставил благотворительный 
советско-американский фонд «Культур¬ 
ная инициатива», в который входят Со¬ 
ветский Фонд культуры и Фонд амери¬ 
канского миллионера Дж. Сороса. 

Какие документы принимает наш ар¬ 
хив? Те, что хранятся дома почти у ка¬ 
ждого: письма, фотографии, дневники, 
официальные бумаги. Будет у нас 
и фонд неформальных общественных 
организаций. Архив формируется на ос¬ 
нове добровольных пожертвований. 
Кто-то подарит нам свои документы, 
кто-то отдаст на время, на договорных 
условиях, для обработки, приведения 
в порядок (зта форма работы, навер- 
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ное, особенно заинтересует пожилых 
людей, которым тяжело самим этим за¬ 
ниматься), наконец, самые интересные 
материалы мы будем и покупать. Наи¬ 
более интересные документы будут пу¬ 
бликоваться. 

Нет ли противоречия между тем, 
что мы собираемся сохранять память о 
личной жизни каждого человека, и на¬ 
званием архива «Народный»? Напро¬ 
тив! Последние годы, занимаясь разра¬ 
боткой концепции «социальной памя¬ 
ти», я пришел к убеждению, что самые 
сильные механизмы, сплачивающие лю¬ 
дей,— зто не биологическая наслед¬ 
ственность, не язык, не национальные 
и классовые интересы. Гораздо важнее 
общность судьбы, память о прошлом, 
о совместных свершениях и взаимопо¬ 
мощи, о соперничестве и обидах. Неко¬ 
торые нации связаны общей судьбой 
и социальной памятью сравнительно 
недавно: например, народы Прибалти¬ 
ки, Кавказа, Средней Азии, а то время 
как судьбы других переплетены уже бо¬ 
лее семисот лет. Вот пример действен¬ 
ности общей исторической памяти. Быв¬ 
шие африканские или азиатские коло¬ 
нии, которые так яростно боролись за 
независимость, теперь, получив ее, 
чрезвычайно остро ощущают культур¬ 
ную и историческую общность с метро¬ 
полиями. Почему дворянство различ¬ 
ных стран часто чувствовало себя как 
бы одной семьей'? Ответ прост — в дво¬ 
рянских семьях хорошо знали свои ро¬ 
дословные. А изучение, например, ге¬ 
неалогии русского дворянстаа показы¬ 
вает, что даже самые знатные роды не 
были этнически однородными. Они по¬ 
полнялись за счет выходцев из Польши, 
Литвы, германских государств, татар, 
народов Поаолжья. 

Кстати, мои наблюдения показыва¬ 
ют, что те, кто особенно яро высказы¬ 
вает крайне националистические взгля¬ 
ды, как правило, совсем не знают своей 
личной родословной. А проследи ее — 
и убедишься, что практически у каждо¬ 
го можно найти монголоидную или угро- 
финскую, семитскую или прибалтий¬ 



скую кровь... Такие исследования впол¬ 
не можно будет проводить на материа¬ 
ле нвшего архива. Мы попытаемся вы¬ 
строить генеалогические ряды, которые 
покажут, что все мы действительно 
братья и сестры. 

Но есть и другие варианты научного 
использования документов. Например, 
исследования: насколько человек свя¬ 
зывает события своей жизни с доку¬ 
ментами личного архива. Предполага¬ 
ется, что вкладчик будет рассказывать, 
кто и когда написал то или иное пись¬ 
мо, когда была сделана фотография... 
Это мы запишем на пленку, а том числе 
видео. Станет возможно по крупицам 
восстановить историю самого рассказ¬ 
чика и его семьи. Прекрасный материал 
для того, кто занимается изучением 
быта, социологией, социальной психо¬ 
логией. 

Как видите, намечено много, следо¬ 
вательно, нужны немалые силы. Преж¬ 
де всего мы рассчитываем на истори- 
ков-архивистов, работающих как 
в МГИАИ, так и в государственных ар¬ 
хивах, научных учреждениях, на спе¬ 
циалистов в области информационной 
техники. Основную техническую работу 
выполняют студенты. С нами сотрудни¬ 
чают и представители некоторых не¬ 
формальных общественных организа¬ 
ций, ведь мы первые, кто заинтересо¬ 
вался их документами. В правление на¬ 
шего архива входит один из членов 
правления Ассоциации молодых истори¬ 
ков, с которой мы также стараемся ра¬ 
ботать сообща. 

Архив уже активно комплектуется. 
У нас побыаали сотни людей, собрано 
около тридцати тысяч документов. Мы 
договорились с редакциями журнала 
«Родина» и некоторых газет; нам будут 
передавать на хранение читательские 
письма. 

Всех, кто захочет с нами сотрудни¬ 
чать или предоставить свои документы, 
просим обращаться по адресу: 101000, 
Москва, Центр, ул. 25 Октября, д. 11, 
центр документации «Народный архив». 
Телефон: 923-40-59. 
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«Красное» — так издревле на- 
зыввли на Руси все самое краси¬ 
вое Такое имя получило в неза¬ 
памятные времена костромское 
евло, где жили золотых и сереб¬ 
ряных дел мастера. 

Из глубины веков пришел 
к нам этот уникальный промы¬ 
сел. Он и сегодня современен 
и актуален. На любой взыска¬ 
тельный вкус подберут украше¬ 
ния и сувенир красносельские 
ювелиры 

(Адрес Костромская область 
п. Красное-на Волге ул Совет 
ская 49.) 

Изделия со сканью — это луч- 
им« чі *п. за ;***‘.г» 1 
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